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Tätä kirjaa on sanottu talonpoikaiskurjuuden 
kuvaukseksi. 

Se käsitys olikin täysin oikeutettu silloin kuin kirja 
tuli ensi kerran julkisuuteen, v. 1913. Mutta ihmiselle, 
joka nyt, 1921, puhuu talonpoikien kurjuudesta, 
saavat asiantuntijat hymyillä. 

Älköön kuitenkaan luultako, että aivan kaikki 
maalaiset rikastuvat! 

Miten voisi päiväläinen tai renki, jolla ei ole mitään 
myötävää, kerätä rikkauksia? Sellaisella ei ole lähes- 
kään niin hyvää palkkaa kuin tehdastyöläisellä, ja 
elämä Etelä- Bretagne'issa on melkeinpä yhtä kallista 
kuin Parisissa . . 

Mutta eräät, ihmiset eivät näytä tarpeeksi ymmärtä- 
vän, että maalaisetkin ovat ihmisiä. 

Suokaa anteeksi, paimenrunoilijat, mutta talonpojat 
tarvitsevat ruokaa ja juomaa niinkuin muutkin, ja 
he pitävät enemmän maukkaasta kuin huonosta. Ei 
sitä pelkästään peltojen raittiilla ilmalla eletä! 

Talonpojat eivät ole suinkaan rautaa. Jos he teke- 
vätkin 16 tuntia päivässä työtä, eivät he tee sitä aina 
pelkäksi huvittelukseen. 



Talonpojillakin on sydän; he osaavat rakastaa ja 
vihata; heillä on jaloja ja alhaisia tunteita; he kärsivät 
solvauksista yhtä hyvin kuin selkäsaunastakin. 

Tarkoitan, että he kärsivät aivan samalla tapaa kuin 
maailman mahtavatkin. 

Mutta he kärsivät vaieten, alistuen onnettomuu- 
teensa . . . He ovat sellaiseen niin tottuneita! 



Maaliskuulla 1921. 



E. P. 



ENSIMMÄINEN OSA 



ENSIMMÄINEN LUKU 



KOTIIN 

Juna pysähtyi rymäihdyksellä, ja Severi Pätureau 
ja hänen toverinsa kavahtivat yhfäkkiä hereille 
nukuttuaan Thouars'ista saakka. 

Monien mekastavien kumppanien seurassa olivat 
he eilen lähteneet tuosta pienestä itäranskalaisesta 
kaupungista, jossa olivat suorittaneet nelivuotisen 
sotapalveluksensa. Jokaisella isolla asemalla oli 
muutamia tovereita poistunut junasta, tovereita, 
joita he enää tuskin koskaan näkisivät, ja nyt heitä 
oli tässä enää ainoastaan neljä. 

Jalat olivat puutuneet, kun he olivat viimeinkin 
yöllä vähän nukkuneet, nojaillen kovalla penkillä 
toisiaan vasten, ja he nousivat pystyyn pöllästyksis- 
sään, silmiään suistellen. Päästivät pieniä kirouksia. 
Ja sitten he riemastuivat, kun tunsivatkin joutu- 
neensa Bressuire'iin, ja hyökkäsivät kampeittensa 
kimppuun. Severillä ei ollut muuta tavaraa kuin 
reppunsa ja signaalitorvensa; hän hyppäsi ensim- 
mäisenä alas asemasillalle. 

Rautatievirkailija, joka seisoi aseman ovella, 
hymyili nuo neljä sotilaita nähdessään: 
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»Nyt taisi loppua, pojat!» 
»Loppui, viimeinkin . . .» 

Miehet kiiruhtivat* kilvalla asemalta, haluten 
kärsimättömästi tuntea olevansa vihdoinkin koto- 
naan, poissa kasarmeista, rautatieasemilta, kaupun- 
geista. Oli vielä melkein pimeä. Yöllä oli satanut 
ja ilma oli täynnä hienoa utua, mutta ei sellaista 
ilkeää kuin se, joka siellä sotaväessä yö vahdissa oli 
pitkät yöt kalisuttanut heidän leukaansa. Ihanalta 
tuntui, kun sieraimiin kävi tuttu kotiseudun haju, 
kynnöspelloilta nouseva voimakas ja raikas mullan 
tuoksu. 

Ilo aivan kurkkua kuristi: ilo päästä jälleen vapau- 
teen, päästä kotiin. Luonnolliseen ympäristöönsä 
kaipaavan olennon syvää ja kiihkeää iloa! He sei- 
soivat hetken jalkakäytävällä, kömpelöinä ja avutto- 
mina nukattomiksi kuluneissa sotilaspuvuissaan, 
niin liikutettuina, etteivät osanneet virkkaa sanaa- 
kaan. Oikein itketti, ja he häpesivät, että olivat 
ehkä naurettavia. Yhfäkkiä kirkaisi eräs heistä: 

»Severi, soita!» 

Toiset yhtyivät hälisten vaatimaan: 
»Niin, Severi, soita!» 

Liikutus purkautui riemulliseen, juhlalliseen tor- 
ventoitotukseen. Severi puhalsi hälyytyksen. Kaksi 
ajuria ja eräs kyttyräselkäinen poika, joka oli tullut 
asemalle noutamaan sanomalehtiä, menivät sota- 
miesten luo. Severi puhalsi hälyytyksen useissa eri 
toisinnoissa, ja toverit ihailivat häntä. Ei tässä 
kotikaupunkia arasteltu! Bressuire, sehän oli vain 
pieni kaupunkipahanen, hiljainen, torkkuva maaseu- 
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tukylä! Palokunnan kaupunki! Kyllä täällä uskalsi 
mekastaa niinkuin mieli teki. 

Severi soitti ruokailusignaalin, kokoontumis- ja 
katsastusmerkin, iltasoiton, koko ohjelmansa. Kaksi 
kertaa kohotti hän näppärästi torven suulleen, ja 
sitten, tempun tehtyään, laski sen nopeasti, soti- 
laallisella käsivarren nykäyksellä alas. Pikku kyttyrä- 
selkä hyppeli riemusta. 

Severi esitti jälleen iltasoiton; se oli hänen loistonu- 
meronsa. Se alkoi pienillä kirkkailla ja kovilla päräh- 
dyksillä, ikäänkuin olisi pähkinöitä rikottu, paisui 
loputtoman pitkäksi säveleksi, joka kiiri yli koko 
kaupungin, tavoitti tummat, usvissa uinuvat kumpa- 
reet kaupungin takana ja palasi viimein aivan lähelle 
ja vaikeni hiljaa kuin hengähdys. Kolmannella 
kerralla koetti hän vielä venyttää tätä loppuvetoa, 
mutta ääni oheni liian heikoksi ja katkesi yht'äkkiä 
kähähtäen. Hän ei jaksanut enää, hän läähätti, ja 
huusi, punaisena kuin vihainen kukko, mutta ilois- 
saan ja ylpeänä: 

»Eteenpäin mars, 237:s!» 

Ja nyt soitti hän rykmentin signaalin. 

Eräs tovereista pisti "kätensä hänen kainaloonsa, 
toiset kaksi asettuivat taakse, ja sitten he kaikki 
lähtivät laulaen marssimaan kaupungille, iskien 
ensi askelen vasemmalla jalallaan. Pieni, mutkainen 
katu kaikui hävytöntä sotamieslaulua, jollaiseen 
Bressuire'in asukkaat eivät olleet tottuneet. Katu 
oli ahdas, ja torven räikkinä ja laulu nostivat siellä 
hurjan häläkän. Ikkunoita avattiin. Miesten perästä 
koetti pikku kyttyräselkä kulkea minkä jaksoi, näyt- 
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täen sumussa ikäänkuin hämähäkiltä, niin kummalli- 
sesti hän liikutteli sääriään ja käsivarsiaan. 

He menivät erääseen kapakkaan, jonka ennestään 
tunsivat, koska olivat siellä markkinoilla tarjonneet 
tytöille sokeroitua viinaa. Kapakka oli juuri avattu; 
sisällä sytytetty hiirimeä lamppu, joka heijasteli 
likaisten ruutujen läpi kelmeää, lekuttavaa valoa. 

He tömähtivät sisään kuin myrskynpuuska. Pikku 
palvelustyttö, joka seisoi kumarassa hellan ääressä, 
puuhaillen hellanrenkaitten, paperinriekaleiden ja 
tuhkakasain kimpussa, kohottausi pystyyn ja tuli 
heitä vastaan pyyhkien käsiään likaisen esiliinansa 
nurealle puolelle. Nopsasti järjesti hän heille pöydän, 
jossa oli vielä pulloja eilisillasta ja jonka pintaan 
pullonpohjat olivat jättäneet sinne tänne punaisia 
pyörylöitä. Sitten meni hän jälleen hellan luokse ja 
katseli poikia salaa ihastellen: milloin heidän punaisia 
housujaan, milloin messinkinappeja, sitten reilusti 
kallelleen asetettuja lakkeja, ja viimein hänen sil- 
mänsä pysähtyivät Severiin, jolla oli torvi. 

Severi olikin muuten heistä kaikista neljästä 
komein. Hän ei ollut niin jäykkätekoinen eikä vaalea- 
verinen kuin toiset, ja hänellä oli ohuemmat huulet, 
aivan kuin olisi hän ollut jotain jalompaa ja hermoil- 
taan herkempää rotua kuin he. Silmät, jotka olivat 
syvän mustat ja joissa vilkahti hurjuuttakin, rip- 
suttivat, kun lampun valo nyt kävi niihin liian läheltä. 
Hän joi huolettomasti lasin toisensa jälkeen ja 
kerskui sillä, että oli herättänyt torvellaan koko 
unisen kaupungin. Ja kun hän kaatoi viiniä pöy- 
dälle, niin hän vain nauroi. Muutkin kolme alkoivat 
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nauraa. Moisesta epäjärjestyksestä eivät he olleet 
millänsäkään, niin iloisia he olivat; niin, he olivat 
nyt onnellisia kaikesta, siitäkin, että huomasivat 
olevansa likaisia, kädet ja kasvot junan noessa. 

Ja sitten he vähitellen tyyntyivät. Tuli hellassa 
pohisi. He vaipuivat suloisen levon valtaan, sillä he 
olivat väsyneitä ja heitä nukutti. Pian he eroaisivat 
toisistaan, ja se tuntui nyt hiukan tuskalliselta, sillä 
pitkä toveruus sotaväessä oli yhdistänyt heidät 
vahvoilla siteillä toisiinsa. He puhuivat jotain sii- 
hen suuntaan, että tapaisivat toisensa talvimark- 
kinoilla. 

He olivat tällä välin sammuttaneet lampun, sillä 
olihan jo tullut selvä päivä. Nyt he puhelivat rau- 
hallisesti, välistä vain hiljaa kiroten. Ajatukset 
siirtyivät vaistomaisesti maamiehen-asioihin. Mutta 
kun he tahtoivat niistä puhua, eivät he löytäneet- 
kään sanoja. Ja sitten kuitenkin niitä koskevat 
entiset lauselmat johtuivat hitaasti heidän mieleensä 
ja kielenkanta alkoi laueta. Ensin he sanoilleen 
nauroivat, vaikka tuntuikin niin ihanalta niitä 
lausua! — Mutta sitten muistivat he, että pian he 
saisivat puhua täällä toisin kuin maalaiset yleensä: 
kertoa kasarmitarinoitaan, vieraisilla käydessään ja 
silloin tyttöjä tavatessaan kertoa, sillä tavoin kuin 
kaupunkilaiset sellaisia asioita kertovat. Miten har- 
taasti heitä kuunneltaisiin! Ja vaikka he olivat luon- 
nostaan vaiteliasta rotua, nauttivat he, että heillä 
olisi nyt paljon hurjia ja mahdottomia juttuja. 

Kello kahdeksan aikaan he lähtivät kapakasta. 
Severillä oli vielä pitkälti patikoimista, sillä hän 
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aikoi mennä Petite-Ruen myllylle, joka oli Coutignyn 
kunnassa Clazayn toisella puolella. Muut kolme 
poikaa lähtisivät päinvastaiseen suuntaan, Saint- 
Porchaire'iin. 

He sanoivat toisilleen hyvästit seutunsa mur- 
teella. 

* 

Severi kulki kiireesti kaupungin läpi. Ilma näytti 
pahenevan. Mustansameain pilvien alapuolella pul- 
lahteli pieniä, harmaita savuhäikäleitä, joitä alan- 
golta puhaltava tuuli, kantaen kaukaista kirkon- 
kellojen soittoa, ajeli edessään. Clazayssa soitet- 
tiin aamumessuun, ja Severin oli jouduttava, jos 
aikoi ennättää sinne ennenkuin ihmiset lähtivät kir- 
kosta. Hän näet toivoi tapaavansa siellä entisen 
isäntänsä, mylläri Bernoun, joka ottaisi hänet 
toistaiseksi rengiksi. 

Hän joutui epämääräisen haikeuden valtaan. 
Jospa hänelläkin olisi ollut koti minne mennä! 
Mutta totta puhuen oli hän ollut aina melkeinpä 
koditon. 

Mieleen palautui se tölli, jossa hän oli elänyt lap- 
suutensa. Se oli kokoon luhistunut murju, tuskin 
ihmisen korkuinen. Kynnykseltä laskeuduttiin sisälle 
portaita, joina oli kaksi graniittilaattaa. Tupa oli 
hyvin pimeä, sinne pääsi valoa ainoastaan yhdestä 
luukusta, jossa oli kaksi pientä lasiruutua. Talvisin 
lainehti sisällä vettä, muuttaen multapermannon 
liejuksi, joka ei kuivunut koskaan, ei varsinkaan 
sänkyjen alta. Maassa oli sellaisia kuoppia etteivät 
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tuolit pysyneet pystyssä. Välistä tasoiteltiin lattiaa 
puutarhasta tuodulla mullalla. 

Ja kuitenkin muisti hän eläneensä siellä eräitä 
onnellisiakin hetkiä. Ne olivat niitä, joina hän sai 
olla kahden kesken äitinsä kanssa, rattoisan, lämpiä- 
vän lieden ääressä. Äiti oli toki niin hellä! Kovaksi 
onneksi hän oli kivuloinen eikä kyennyt talvella 
työhön. Ajatuksissaan näki Severi äitinsä kalpeat 
kasvot ja hänen alakuloisen, mutta uljaan hymynsä. 

Isää oli nuorena kohdannut tapaturma: hän oli 
joutunut kärryjen alle, toinen jalka oli murskaantu- 
nut ja hän ontui. Hän oli kyllä ahkera työmies, 
mutta tuon rampuuden vuoksi talolliset yleensä 
epäröivät ottaa häntä työhönsä, joten hän ei ollut- 
kaan päiväläisenä muuta kuin kesällä, kovien kii- 
reiden aikaan. Talvisin hakkasi hän sepeliä, kokosi 
metsistä risuja, teki minkä mitäkin ja ansaitsikin 
joskus sievoiset rahat, sillä hän oli kekseliäs; mutta 
enimmäkseen toi hän kotiin tuskin sen verran että 
siitä riitti hänelle purutupakkaan. Hän joi milloin 
suinkin voi: milloin sai juoda ilmaiseksi. Kun hän 
1 1 iii juovuksissa kotiin, niin hän lauloi, ja se oli Se- 
veristä hauskaa. Mutta usein hän sadatteli ja syytti 
iiuijiilmaa vaivaisuudestaan ja köyhyydestään, kirosi 
sun i icl tilanomistajia ja uhkaili porvareita, jotka 
rivii! sallineet hänen metsästää maillaan, mutta 
joi Im. hiin sittenkin kerskui vetävänsä nenästä, 
uidsäsläen salaa. Sellaisina iltoina Severi itki, ja 
äidille tuli kiire saada ovi kiinni ja mies vuoteeseen: 
hirhaa varovaisuutta kyllä, sillä puhuihan isä näin 
kylälläkin. Muuten ei salametsästäjää missään 
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katseltu hyvällä silmällä, niin pahannäköinenkin 
hän oli. 

Ja kumminkaan ei hän ollut pohjaltaan niin paha 
kuin ihmiset pelkästään hänen pörhöttävistä kulma- 
karvoistaankin päättäen luulivat. Omilleen oli hän 
suorastaan hyvä. Luonteeltaan oli hän oikeastaan 
rehellinen, joten hän toi kotiin kaikki mitä hän ikinä 
sai ansaituksi, jopa kaniinien salametsästykselläkin 
ansaitsemansa pikku tulot. 

Severi oli tuon köyhän perheen vanhin lapsi. Hän 
oli kolmen vuoden ikäinen, kun sisko Vihtoriina 
syntyi; ja kohta sen jälkeen tuli hänelle pikku veli, 
jolle annettiin nimeksi Toivo, "vaikkei häntä oltu- 
kaan liioin toivottu. 

Juuri silloin oli hätä perheessä kovin lisääntynyt. 
Äiti oli niin heikontunut, ettei jaksanut enää pestä 
pyykkiä naapureille, ja hän yski ja painui aivan 
koukkuun. Hän ei voinut imettää Toivoa. Mutta 
hän ruokki lasta jotenkuten perunamuhennoksella 
ja kuoritulla maidolla, sillä sellainen maito oli hal- 
paa. Pikku pojan vatsa pöhöttyi suunnattoman 
isoksi ja jalat olivat laihat ja ikäänkuin ryppyyn 
kurtistuneet. Äidillä oli hänestä paljon vaivaa; poika 
itki ja vikisi usein surkeasti ja likasi aina riepunsa. 
Ja kun äidillä ei ollut paljon vaatteenpuolta, täytyi 
hänen käydä joka aamu laiturilla pesemässä, ja 
sitten kuivasi hän lieden ääressä kapalovyöt, joissa 
näkyi aina suuria vihreitä läiskiä. Nuo läiskät 
tekivät hänet viimein levottomaksi, joten hän alkoi 
puhua niistä naapureillekin. Severi tuli usein luokse, 
kun äiti riisui pienokaista, ja kutkutteli veikkoa 
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saadakseen sen nauramaan. Mutta enimmäkseen se 
ei nauranut, vaan katsoi häneen niinkuin mikäkin 
vanha ihminen, kuten olisi tahtonut kysyä: 

»Mitä sinä naurat? Mitä nauramista täällä mis- 
sään on?» 

Silloin kumartui äiti Toivon puoleen, sovitteli 
paremmin paikoilleen flanellimyssyä, jonka alta 
harrotti muutamia värittömiä hiuksia, ja suuteli 
pitkään pienokaisen sinertäviä ohimoita. Ja sitten 
hän itki koko ajan riepuja päästellessään. 

Kolmentoista kuukauden vanhana alkoi Toivo 
vähän kävellä, kinnaten väärillä säärillään ja horju- 
villa lantioillaan viheliäistä pikku takalistoaan tuolin 
luota toisen luo. 

Severi sai käydä hiukkasen koulua. Isä olisi 
halunnut hankkia hänelle oppia, että hän olisi maail- 
massa myöhemmin osannut pitää puoliaan; mutta 
siihenhän tarvittiin koulumaksut, ja Pätureau oli 
hyvin köyhä. 

Mutta Lynkkäjalka puhui opettajan kanssa ja 
sai asian järjestetyksi: hän vei opettajalle muutamia 
ensi lumien aikaan ansoilla pyytämiään kaniineja, 
ja Severi pääsi kouluun muutamaksi kuukaudeksi. 
Hän oppi pian lukemaan kirjoja ja kirjoitustakin. 
Mutta sitten tuli kotiin ilmeinen hätä, ja hänen 
täytyi jättää koulunsa. 

Nyt ei auttanut muu kuin turvautua kerjuupus- 
siin. Severi kierteli taloissa eräiden muiden kylän 
lasten kanssa. He lähtivät liikkeelle aikaisin aamulla, 
paljasjaloin ja tyhjin vatsoin. Juoksivat oikopolkuja 
talosta toiseen. Joka ovelle he pistäytyivät. Jos 
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ei heidän tuloaan huomattu, yskivät he ensin arasti 
ja sitten kovemmin, että keittäjätär olisi kuullut. 
Jos ei keittäjätär näyttänyt olevan lähistöllä, 
istahtivat he kynnykselle ja jyskyttivät kyynär- 
päällään oveen ja piipittivät: 

»Särpimen apua, antakaa särpimen apua!» 

Viimein huudettiin sisältä: 

»Mikä siellä on?» 

»Leivän etsijöitä! Antakaa vähäsen apua!» 

»Montako teitä on?» kysyi ääni. 

He lukivat toisensa: 

»Kolme! Neljä! On meitä viisi.» 

Joskus kolkuttelivat he turhaan: ovea ei aukaistu, 
ja he odottelivat monta tuntia vilusta täristen. Ja 
sitten tuli lisää toisia odottamaan. 

Joskus he juoksentelivat huvikseen edestakaisin 
teillä, mutta sitten täytyi heidän kiiruhtaa sitä 
kovemmin saadakseen illaksi kerjätyksi niin paljon 
leipäpaloja kuin kotona vaadittiin. Matkat oli usein 
pitkiä, sillä pienet vuokratilalliset eivät antaneet 
mitään, kun heidän omakin elämänsä oli niin vai- 
keaa. Ei ollut toivoa muista kuin isoista taloista: 
siellä annettiin aina, joko hyvyydestä taikka pöyh- 
keydestä. Mitä jälleen linnan markiisiin tulee, hän 
antoi jaeskella leipää pari kertaa vuodessa kirkon 
ovella, mutta porttiaan ei hän avannut seudun pikku 
paljasjaloille; ja hänellä oli kaukaa toisilta seuduilta 
otetut palvelijat ja hyvin äkäisiä koiria, joten kerjä- 
läislasten täytyi kiertää linnaa loitolta. 

Ensin ei Severi käynyt kerjuulla kuin yhtenä 
päivänä viikossa. Mutta sitten hätä kotona yhä 
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lisääntyi. Sinne täytyi ottaa hoidettavaksi isoäiti 
Pätureau, joka siihen asti oli elänyt jotenkuten 
omillaan, hyvien ihmisten avulla ja joillakin' pikku 
askareilla, mutta oli nyt aivan halvaantunut eikä 
pystynyt kehräämäänkään. Ja siksi oli Severin 
pakko kiertää kaksi päivää viikossa yhden asemasta 
ja mennä kauemmaksikin kuin ennen, sillä tylym- 
mät emännät eivät antaneetkaan enää leipää tälle 
kerjäläiselle, joka tuli taloon alinomaa. 

Ennen mummon tuloa oli Severi aina syönyt itse 
hyvistä paikoista saamansa vehnäleivän viipaleet, 
säästäen niistä ainoastaan kelvollisen osan Toivolle. 
Mutta nyt täytyi se menettely lopettaa, sillä mum- 
moa, joka oli itsekin kulkenut kerjuulla, oli vaikea 
pettää. Mummo oli tullut ahmatiksi, hän joi Toivon 
maidon ja oli kateellinen Severille siitä, että emännät 
muka varmaan antoivat hänelle voileipiä ja hedel- 
miä. Hän suostutteli poikansa lähettämään lapsen 
kerjuulle yksinään, väittäen, että Severi siten saisi 
isompia antimia. Mutta Severi pelkäsi koiria ja 
jätkiä ja kierteli sentähden pitkät matkat päästäk- 
seen toveriensa seuraan. Maantiensälleissä oli toki 
kilttejäkin, ja Severi tutustui erääseen vanhaan, 
valkotukkaiseen ukkoon, joka kerran pyysi häntä 
tulemaan lämmittelemään kituvan rovionsa ääreen 
ja antoi hänelle voilla siveltyjä kastanjoita. 

Mutta enimmäkseen Severi väitteli maantienkulki- 
joita. 

Sotavuodesta tuli kauhea töllien asukkaille. Pätu- 
reaun perheessä vei isorokko tammikuussa Toivon. 
Kolme kuukautta myöhemmin kuoli äiti pahaan 
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yskäänsä. Silloin otti eräs talollinen Severin, joka 
oli nyt yhdeksänvuotias, palvelukseensa, paimenta- 
maan karjaa huonosti aidatuilla suurilla laitumilla. 
Hän sitoutui antamaan pojalle ruo'an, parin housuja, 
puseron ja puukengät. 

Pikku paimenella oli onnenkin tuokioita. Hän 
huomasi kesäaamujen sulouden ja härkien vakavan 
kiintymyksen paimeneensa. Mutta tuli myöskin 
kauheita päiviä, sumuisia, eksyttäviä. Elukat kar- 
kasivat naapurien pelloille tekemään vahinkoa. 
Puitten alla oli yhtä huonoa kuin kaikkialla muualla. 
Turhaan koetti Severi saada suojaa pensaikoista. 
Hän kökötti vilusta Väristen painanteiden ruovis- 
toissa. Karkoittaakseen vilua hyppeli hän yh- 
dellä jalalla, ja kun eväsreppu löi silloin häntä 
selkään, tahtoi hän päästä siitä vapaaksi ja söi 
joutuin yhdellä kertaa mustan leipäpalansa ja koti- 
juustonsa. ; 

Hänellä ei ollut koskaan särpimenään muuta kuin 
kotijuustoa, sillä keittäjät är oli saita: kun hänen 
täytyi antaa kohtalainen ruoka aikuisille rengeille, 
niin hän säästi paimenpojan kustannuksella, tietäen 
ettei siltä taholta tulisi valituksia. Muuten oli 
yleisenä tapanakin antaa renkipojille huono ruoka; 
kukaan ei sellaista ajatellut. 

Severi ei voinut valittaa vaivojaan muille kuin 
eräälle toiselle paimenpojalle, jonka hän välistä 
tapasi tiellä ja jolla niinikään oli eväänä kotijuustoa. 
He huutelivat toisilleen etäältä: 

»Severi, onko sinulla pylssyä?» 

»Kusti, onko sinulla läskiä?» 
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Ja he nauroivat ja kieputt elivät reppujaan päänsä 
ympäri kuin vesihinkkejä. 

Illalliseksi sai Severi kupillisen keittoa. Sitä söi 
hän pankon nurkassa, napsautellen huvikseen isolla 
lusikallaan kissoja pääkuoreen. Keiton päälliseksi 
annettiin hänelle omena tai muutamia kastan- 
joita. 

Siinä kahdentoista ikäisenä alkoi hän autella 
miehiä ja pääsi pöytään toisten joukkoon. Mutta 
ensin ei ollut siinäkään parempaa, Isäntärenki, joka 
leikkeli toisille leivän, työnsi hänelle homeiset kuo- 
retpa milloin tarjottiin silavaa, sai poika ihrakelmut. 
Ja häntä lyötiin kursailematta kynsille, jos huomat- 
tiin hänen leikkaavan liian ohuita ja leveitä leivän- 
palasia kastissa kostuttaakseen. Etenkin suretti 
Severiä se että häntä kutsuttiin nimellä »Pätireau» 
tai »Pätira», joka merkitsee köyhää, laihaa ja vai- 
vaista ihmistä, kipeää kapalolasta, kyttyräselkäistä, 
länkkäkoipea, vatsatautista vasikkaa ja viallista 
ankanpoikaa, — kaikkea, mikä on epäonnistunutta 
ja säälittävää, toivottomasti kuolemaan tuomittua, 
mutta ei kuitenkaan ota kuollakseen. 

Mutta siinä ne vuodet sittenkin menivät! Kuuden- 
toista ikäisenä oli hän lujatekoinen ja liikkeiltään 
hyvin nopsa. Hänelle alettiin antaa arvoa. 

Siihen aikaan kävi niin, että kun hänen isänsä oli 
poraamassa kiveä ja meni kaivelemaan poranreikää, 
laukesi panos ja tappoi hänet siihen paikkaan. 
Muutamia kuukausia aikaisemmin oli mummo kuol- 
lut raihnaisuuksiinsa, Vihtoriina ja Severi jäivät 
maailmaan yksin. 
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Lapset surivat haikeasti. Vaikka isä olikin ollut 
äreä, he olivat häntä rakastaneet. Ja ennen kaikkea 
he nyt pelästyivät, kun huomasivat olevansa orpoja. 
Hautajaispäivän iltana itki Severi kauan vuotees- 
saan, tallissa, jossa hänellä oli makuupaikka. Vasta 
keskiyöllä voitti väsymys hänet ja hän vaipui si- 
keään uneen; mutta kello kolmelta herätti isäntä 
hänet jälleen, sillä oli syyskuu ja kylvöillä oli kiire. 

Kaksi vuotta myöhemmin muutti Severi toiseen 
taloon, sanoen haluavansa saada vähän enemmän 
palkkaa. Mutta oikeana syynä oli se, ettei hän pitä- 
nyt entisestä talosta, jossa oli kärsinyt pienenä sekä 
hoidon että ystävien puutetta. Hän meni nyt ren- 
giksi Petite-Ruen myllärille, Bernoulle. Siellä hän 
oli kaksi vuotta, ja sitten tuli sotaväkeenlähtö. 

Sotaväessä meni neljä vuotta, eikä siellä tarvinnut 
tehdä työtä kuin kohtuullisesti ja syödä sai itsensä 
kylläiseksi. Ensin oli siellä ikävä. Hänet oli määrätty 
torvensoittajaksi, kysymättä tahtoiko hän sitä vai 
ei, ja rykmentin musiikkimajuri kohteli häntä hie- 
man töykeästi. 

Majuri ei pohjaltaan ollut paha, mutta hän oli 
hölmö, jota oli helppo pettääkin. Hän koetti näyt- 
tää rekryyteille ylemmyyttään kertomalla heille 
sellaisia perinpohjaisen rivoja juttuja että sotamies- 
ten keskinäiset kasarmitarinat olivat niihin verrat- 
tuina pelkkää lasten viattomuutta. Moinen ellottava 
maalailu teki ensin nuorukaiset, jotka olivat tulleet 
suoraan maan sydämestä, levottomiksi; he hymyilivät 
pelokkaasti, ymmärtämättä mitään. Sitten he vähi- 
tellen siihen tottuivat eivätkä sitä huomanneet- 
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kaan. Ja mitä julkeimpia solvauksia kuuntelivat 
he nyt aivan silmiään räpäyttämättä, ajatellen, että 
hyvä oli, jos pääsivät edes sillä eivätkä saaneet vielä 
rangaistusta lisäksi. 

Vähäpuheinen ja ylpeäluontoinen Severi alussa 
hiukan säikähti; hän kimmahti vastarintaankin, kun 
häntä sätittiin sättimällä ilman mitään syytä. Mutta 
lopulta hän kuitenkin siihen tottui. Hän oli hyvin 
taipuisa, ja hänestä tuli ensimmäisen vuoden lopulla 
jalkaväen signalisti. Sitten hän sai viettää varsin 
levollisia päiviä vartioväessä, teki pilaa sivilistien 
ryhdistä, kun niitä kulki porttien editse, ja sinutteli 
laihoja ja paksulti maalattuja tyttöjä, jotka tulivat 
iltaisin houkuttelemaan aliupseereita. Hän nouti 
keittiöstä vartioston soppakupit ja muisti aina huu- 
taa niiden kantta nostaessaan: 

»Kranaatit ja penteleet!» 

Toverit heräsivät silloin turruksistaan ja yhtyivät 
huutoon, omistaen sadattelunsa sotamiehen' amma- 
tille, ruo'ankeittäjille ja hallitukselle. 

»Syökää sotkua, kranaatit ja penteleet!» 

Sanoissa raju sävy; mutta kirkas ääni, jolla ne 
lausuttiin, ja punottavilla naamoilla hekottava hymy 
ilmaisivat, etteivät ne olleet niin vakavissaan tar- 
koitetut; se oli noissa kunnon pojissa vain tuollaista 
järjestyssääntöjen mukaista vihoittelua eikä se 
pienentänyt ruokahalua. 

Severi nauttii kulkiessaan kasarmimuistoistaan. 
Hän muistaa Mikkoa, lihavaa ja rokonarpista bre- 
tagnelaista, joka oli opetellut kokonaista neljä vuotta 
rummunlyö jaksi ja jota musiikkimajuri oli aina 
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haukkunut Makkaraksi. Hän näki mielessään, miten 
Mikko kömpelönä ja lauhkeana istui nakuttelemassa 
kalikoilla pientä laudanpätkää, — sitä hän oli teh- 
nyt tuntikausia joka päivä monta vuotta, viikko 
toisensa jälkeen, aina yhtä ja samaa pärrytystä. 

»Makkara!» huusi päällikkö, »soita kolmipärrytys, 
senkin pylssy!» 

Mutta paksu rummunlyöjä kalkutti järkkymättä 
lautaansa entistä tahtia, ihasttmeena ja sitkeänä. 
Hän ei oppinut oikein mitään, vaan lähti sotaväestä 
rumpuoppilaana, samana makkarana kuin oli ollut 
ensimmäisenäkin päivänä. 

Severi nauroi itsekseen Mikkoa muistaessaan. 
Missähän tuo paksu Mikko nyt oli? Hänkin tallusteli 
kai nyt kotiseutunsa kankaita ja kiiruhti kyläänsä, 
jossa kellot kilvan soittivat väkeä kirkkoon. 

* 

Kun Severi ehti Clazayhin, olivat ihmiset jo tul- 
leet kirkosta. Paikallaan pysymisestä jäykistyneet 
miehet oijcoivat jäseniään ja laskivat leikkiä torilla. 
Monikaan ei häntä tuntenut. Hän meni lähemmäksi, 
tervehti oikealle ja vasemmalle ja tiedusteli entistä 
isääntänsä: kukaan ei ollut nähnyt Bernouta täällä, 
hän ei kai ollutkaan kirkolla. Severiä kiusasi, kun ih- 
miset häntä niin katselivat, ja hän oli hiukan petty- 
nytkin, vaikkei tietänyt mistä syystä, joten hän seu- 
rasi eräitä nuorempia miehiä kapakkaan. Siellä hän 
herätti huomiota, mutta ei niin paljon kun oli toivo- 
nut. Sitten tuli sisään muita miehiä, jotka virkkoivat 
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lyhyesti kapakassa olijoille hyvää päivää ja istahtivat 
läheisiin pöytiin välittämättä hänestä sen enempää. 

Kun kapakoitsija harjoitti kauppaakin, niin kävi 
naisväkeä ostamassa häneltä talousastioita ja maus- 
teita. Tyttöjäkin tuli, vakavina, jäykkinä ja raskaat 
päähineet päässä, ja he vilkaisivat salaa pöytiin, 
joissa heidän ihailijoitaan istui. Joku heistä laski sut- 
kauksia miehille ja näytti rohkeasti koreita silmiään. 
Severille he eivät virkkaneet sanaakaan, joskin hä- 
neen usein katsoivat, niin vieraaksi oli Severi tullut 
tuona pitkänä aikana minkä oli ollut poissa täältä. 

Severi puolestaan pysyi syrjässä ja puhui vähän. 
Päästyään käsiksi kortteihin ei hän välittänyt mis- 
tään muusta kuin niistä. Ikkuna hänen edessään oli 
paksussa hiessä; ulkona satoi vettä. Hän jäi pitkäksi 
aikaa ravintolaan, pelasi korttia ja söi siinä ohella 
kovia hiilillä paistettuja pieniä vehnärieskoja, jotka 
muistuttivat hieman kasarmin korppuja. 

Neljän aikaan hän viimeinkin lähti. Vaikka hän 
oli saanut päähänsä viiniä, oli hän surullinen ja tunsi 
itsensä väsyneeksi. Melkein kateellisena ajatteli hän 
tovereitaan, joista oli Bressuire'issä eronnut ja jotka 
olivat jo ennättäneet kotiinsa, missä sisarukset ottivat 
heidät riemuiten vastaan. Hänen tuloaan ei kukaan 
huomannut eikä ajatellut. Koskaan elämässään ei 
hän ollut tuntenut itseään niin yksinäiseksi. Hän 
muisti jälleen hellän äitinsä, äitiraukkansa, joka oli 
kuollut rintatautiin sodan aikana. Kuollut oli äiti- 
pahainen; kuollut pikku Toivokin, jonka elämä oli 
ollut niin surkea, ja kuollut isä, joka oli niin sitkeästi 
ja kekseliäästi ponnistellut omiensa puolesta. Seve- 
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rillä oli nyt enää ainoastaan Vihtoriina, eikä Vihto- 
rinakaan ollut häntä täällä vastassa: viime kirjees- 
sään oli Vihtoriina sanonut muuttavansa isäntävä- 
kensä mukana Vendee'hen. He eivät näkisi toisiaan 
ennen kuin pyhäinmiesten päivänä. 

Sataa tihuutti, ja Severi käyskenteli hiljaa, hiukan 
kumarissaan niinkuin lapsena palatessaan haarapussi 
selässä kotiin kerjättyine leipäpalasineen. Sammuvan 
auringon kellertävä kajaste riutui tiellä. Alempana 
niityillä kiiltelivät sateesta syntyneet lammikot him- 
meästi kuin hämärät peilit; ja päivän viimeisessä ala- 
kuloisessa valaistuksessa näyttivät tien varrella ole- 
vat yksinäiset töllit, pienen pienet olkikattoiset tupa- 
set, jotka painuivat korkeain puiden varjoon, sitäkin 
köyhemmiltä ja hyljätymmiltä, — ja voimattomina 
köyhyyteensä alistuvaisilta. 

Päästyään Kolmenkaivonmäelle, joka on Joli- 
monfn kylän kohdalla, näki Severi poppelirivin, 
jonka takana Bernoun mylly oli. Hän hypähti 
aidan yli ja lähti kulkemaan oikotietä Petite-Ruen 
myllylle. 

Bernou sattui seisomaan ovella, ja kun hän huo- 
masi Severin, kääntyi hän ja huusi taakseen tupaan: 
»Hei vain, sotamies tuli!» 

Hätäilemättä käveli hän sitten Severiä vastaan: 
»Hyvää päivää, poika! Onpas sinusta tullut pitkä! 
Mies kuin mies! Ja tuollaiset viikset! Tulkaahan ihai- 
lemaan, naisväki!» 

Naiset suutelivat nyt vuorotellen viiksiniekkaa. 
Heitä oli kolme: vanha muori, joka oli pieni, puna- 
naamainen ja ryppyinen mummo, sitten Bernoun 
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emäntä, jonka tukka jo alkoi harmahtaa, ja vielä 
kolmas, jota Severi ei heti oikein tuntenut, niin että 
kaikki nauroivat: 

»Johan nyt ihme! Etkö sinä muista Fiinaa?» 

Kyllä, kaikkia hän muisti, mutta Fiina oli ollut 
pieni tytön-lepakko kun hän lähti sotaväkeen, 
ja- nyt Severi hämmästyi, kun tapasikin täällä kau- 
niin myllyntytön, joka kykeni kai jo yksinään hoita- 
maan taloutta, jopa pistämään kaikkien seudun poi- 
kain päät pyörälle. 

Aukusti, Adolfiinan veli, oli nyt käymässä Cou- 
tignyssä. Pian hän sitten tulikin kotiin. Hän oli kas- 
vanut ja miehistynyt kovasti. Hän oli hyvillään, kun 
näki Severin, niin, oikein tyytyväinen. Hän selitti 
kohta syyn: hän oli tässä äskettäin joutunut riitaan 
rengin kanssa, joka oli ollut kuhnus, kuten hän väitti; 
ja isä oli ollut samaa mieltä kuin poikakin ja oli lähet- 
tänyt rengin matkaansa. Mutta sitten olikin Aukus- 
tin pitänyt tehdä kahden työt. 

»Nyt kun sinä tulit tänne», sanoi hän Severille, 
»sujuvat askareet hyvin. Sinä ajat myllylle jyviä ja 
minä hoidan maata.» 

»Se käy Severille kovaksi», virkkoi Bernou, »kuin- 
kas tuollaisilla kaupunkilaisen käsillä työtä tehdään!» 

Severi katseli ajatuksissaan tytärtä, joka leikkeli 
ruisleipäkannikasta palasia keittoon, ja vastasi haja- 
mielisenä: 

»Kovaksi kylläkin . . . mutta eipä tässä pelätä!» 

Ja aterioitaessa sitten juteltiin kaikenlaista, mitä 
myllyllä näinä neljänä vuotena oli tapahtunut. Siinä- 
hän se meni, hiljalleen vain! Vuokra oli kjdlä suuri; 
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omistaja, eräs Poitiers'ssa asuva asianajaja, ei ollut 
paha mies, mutta hänen tilojensa hoitaja oli sietämä- 
tön rettelöitsijä, joka rikastui ja paisui, kun taas 
vuokrapaikoilla asuvat velkaantuivat. Kahtena vii- 
meisenä kesänä oli joessa ollut liian vähän vettä ja 
mylly oli menettänyt käyttäjiään. 

»Kun menevät nämä pari kuukautta eikä töillä enää 
ole niin kiirettä, emme voikaan sinua pitää, Severi», 
sanoi Bernou. »Sinä olet meille liian kallis. Mutta sen 
aikaa tässä kyllä tullaan sovinnolla toimeen. Sinä ja 
Aukusti ette kai tappele keskenänne, vai mitä». 

Ikäänkuin hyväksymisen merkiksi töykkäsi Au- 
kusti pari kertaa Severiä kupeeseen. Mutta Adolf iina 
naureskeli salaa omenia kuoriessaan, ja sitten sanoi 
hän, kuten hänellä olisi ollut tiedossaan salaisuus, 
joka ei mitenkään pysynet hänen kielensä alla: 

»Eivät tappele? Kukapa tietää!» 

»Hä? Kukako tietää? Ja mistä he tappelisivat?» 

»Miiasta tiettävästi!» 

Aukusti lensi tulipunaiseksi. 

»Pidätkö nokkasi, senkin ankka!» virkkoi isä. 

Illallinen oli syöty ja Bernou kaiveli esiin piip- 
punsa. 

»Onkos soltulla herrastupakkaa?» tokaisi hän. 
»Lienetkö ajatellut meitä tänne lähtiessäsi?» 

Severi viittasi sormellaan reppuunsa, joka riippui 
tuolinselällä kuivamassa: 

»Annahan nuo vehkeeni tänne, Fiina.» 

Tyttö toi repun pöydän kohdalle, alkoi kaivella 
sitä kursailematta ja ravisti pöydälle pari nenäliinaa, 
piipun, jonka koppaan oli leikattu miehenpään kuva^ 
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kokoon käärityn paperi vihkosen ja kolme pakettia 
tupakkaa. 

»Entä minä, eikös minulle ole mitään?» huusi hän. 

Severi oli kyllä ajatellut häntäkin ja oli puodissa 
jo kysynyt pientä hopeasolkea, joka olisi sopinut 
Adolfiinan saksiketjuihin, mutta se oli ollut niin kallis. 
Nyt, kun hän näki tytön näin somaksi, katui hän, että 
oli ostanut piipun, ja äkäili siitä itselleen. 

Mutta tyttö ei ollut unohtamisesta millänsäkään. 
Hän sieppasi itselleen vihkon: 

»Hyvä on! Koska et tuonut minulle mitään, niin 
otan tämän.» 

Hän avasi vihkon, vaikka Severi koetteli estää. 
Ensimmäisellä sivulla komeili iso otsikko: 

»Värssyjä! — Sepä nyt on hauskaa.» 

Vihkossa oli isänmaallisia lauluja, alakuloisia lau- 
luja ja kaikenlaisia rekirivoja. Jokaisella sotamie- 
hellä kasarmissa oli sellainen vihko. Pitkinä toi- 
mettomina sunnuntaina kirjoittelivat komppanian 
neropatit vuorotellen värssyjään, merkiten kukin 
runonsa alle nimensä kauniilla koukeroilla ympäröi- 
tynä. 

Adolf iina käänsi pari .kolme lehteä, nyrpisti yht- 
äkkiä huuliaan ja nakkasi hyvin punaisena vihkon 
pöydälle. 

»Kuules, hupakko», sanoi Bernou, »menehän äidin 
kanssa tekemään karjarakennuksen puolelle vuo- 
detta». 

Tyttö meni. Aukusti oli tullut hyvm uteliaaksi ja 
sieppasi vihkon. Mutta hänen täytyi luopua yrityk- 
sestä ja panna vihko pois, sillä hän luki huonosti kir- 
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joitusta. Sitä paitsi antoikin Severi hänelle nyt lah- 
jaksi tuon miehen päällä koristetun piipun. 

Tupakoitiin siinä hiljalleen. Unen edellä hiipivä 
painostus väsytti kovasti Severiä; tässä ei ollutkaan 
kasarmihälinää ja nimenhuutoa, joita hän ei tosin 
enää ajatellut, pitämässä virkeänä. 

»Taitaa olla parasta mennä maata», sanoi Bernou. 
»Nukuthan ihan istuallesi.» 

»Niin nukun, pää oikein tuntuu ontolta. Kyllä on 
täällä rauhallista!» 

Parhaiksi tuli Adolfiina lyhty kädessä takaisin. 
Aukusti nousi ja lähti ohjaamaan Severiä talliraken- 
nukselle, jossa rengillä olisi yöpaikkansa. 

»Tuonne voit asetella vaatteesi», sanoi Adolfiina 
osoittaen puista arkkua. »Ja tässä on sinulle tuoli ja 
tässä on sänky. Minä pöllyttelin kelpo tavalla mat- 
rakkaa, ja tarpeen se olikin: tässä nukkui viimeksi 
Tahvo, Miian toinen sulhanen.» 

Hän varjeli itseään veljensä töykäykseltä ja lisäsi 
oikein tahallaan pistellen: 

»Ei, ette te töistä riitaantuneet, vaan Miiasta, sii- 
näpä se oli! Kuulehan Severi, kun kerron . . .» 

»Älä usko sitä, Severi!» huusi Aukusti. »Se on pa- 
hankurinen kuin kili. Ja muuten on Fiinan parasta 
pitää kielensä aisoissa, sillä tiedän minäkin vuoros- 
tani jotain ja voisin luetella hänenkin sulhasensa.» 

Sitten Aukusti otti lyhdyn ja meni härkiä katso- 
maan. Heinävajan ja navetan välissä oli pieni luva, 
ja Severi ja Fiina jäivät sinne pimeään kahden kesken. 

Kohta tuli Severi avuttomaksi ja noloksi. Veikei- 
levä ja viehkeä Fiina oli herättänyt hänen mielessään 
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suloisen levottomuuden. Hän tunsi olevansa oikein 
kateellinen, että tytöllä muka oli sulhasia. Ympärillä 
oli pilkkoisen pimeää, ja Severi tuskin näki tyttöä, 
joka oli istahtanut hänen viereensä arkulle. Adol- 
fiina oli vaiti, ja Severikin tapaili turhaan sanoja: 
varmaankin luuli tyttö häntä nyt hyvin tyhmäksi, 
mutta millä ihmeellä hän saisi tämän vaikenemisen 
loppumaan? 

Severi kallistui tyttöön päin ja tunsi hänen väis- 
tyvän hiukan etemmäksi. Sitten kietasi Severi yht- 
äkkiä, tietämättä mitä tekikään, kätensä Fiinan 
ympärille, kohotti hänet maasta ja suuteli häntä 
miten sattui, kaulaan, lämpöisten kiharain juureen, 
ja pusersi syliinsä. 

Adolfiina nauraa kikersi kuin kutiteltu lapsi; irtau- 
tui hänen syleilystään hiljaa, aivan kuin tottuneena 
hyvinkin lähenteleviin kosijoihin. 

Aukusti tuli nyt takaisin ja asetti lyhtynsä arkulle. 
Toivotettiin hyvää yötä, ja sisarukset lähtivät karja- 
rakennukselta. 

Mutta Severillä ei ollut kiirettä nukkumaan, niin 
hermostunut hän oli. Vaistomaisesti, sillä hänen 
ajatuksensa kiertelivät muualla, kääri hän pukunsa 
kokoon niinkuin kasarmissa ja asetteli arkulle. Sit- 
ten tarkasteli hän olinpaikkaansa. Kaikki oli siellä 
ennallaan. Katto täynnä hämähäkinverkkoja, joista 
toiset roikkuivat tukkuina alas kuin mitkäkin kerjä- 
läisen rääsyt. Rottia juosta vilisteli syötävää etsien 
ja vinkuen olkien alla; yksi tavattoman iso lotkahti 
alas heinähäkistä ja alkoi kaikessa rauhassa kävellä 
seimen reunaa pitkin. 
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Ennen kuin nuori mies sammutti kynttilänsä, 
hymyilytti häntä se, että hän tunsi siellä kaksi en- 
tistä yötoveriaan: kaksi muulia, kaksi vanhaa kuor- 
mamuulia, — molemmat likaisia ja jöröjä kuin 
maalaisrengit. 
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TOINEN LUKU 



PETITE-RUETST MYIXYRENKI 

Sen vuoden syksy oli kaunis kuin kulta, ja Petite- 
Ruen uusi myllyrenki teki töitä oikein sydämen 
ilolla. Aamun virkku aurinko haihdutti pois usvat, 
kuivasi ojista kellertävän veden, kirkasteli viimeisen 
kerran tänä vuonna hakojen raikkaan vihreyden. 

Viilentynyt aurinko valaisi kylvöaikaa. Kaikkialla 
muokattiin maata ja korjattiin vehnää. Aukeiden 
ylänköjen vainioilla, kastan j ia kasvavilla £ikku til- 
kuilla, vanhoilla, laihoilla ruispelloilla, nummien 
uutisviljelyksillä, joihin kylvettiin kalkkia, joka pai- 
kassa, kahdeksan härkää omistavien vuokratilallis- 
ten taloissa ja ainoastaan kahden lehmän torpparien 
mökeissä kynnettiin nurin keltaisen ruskeaa savea. 
Ylfympäri kuului ääniä läheltä, huutoja kaukaa; 
eräät kajahtelivat etäisistä taloista, joita verhoavat 
puut ikäänkuin kannattivat kalpean taivaan kantta, 
ja niitä ääniä oli monenmoisia. Se oli yhtämittaista 
äänten sorinaa, jota vain silloin tällöin auran vantaan 
kirskahdus keskeytti tai sitten pikku härkäpojan 
loilottelu. 



3 — Pellon orjat 
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Iloisesti asteli Severi vankkuriensa perästä har- 
maata tietä pitkin. 

Pensasaitojen takana, jotka jo harvenivat, kun 
ensimmäiset lehdet putoilivat, näki hän peltomiehiä 
työssä ja olisi halunnut, että ne olisivat hänet huo- 
manneet. Hän oikaisi silloin selkäänsä ja läiskäytti 
kuuluvasti piiskaansa. Ja välistä hän harppasi ojan 
poikki, tempasi kiinni orapihlajista ja ryhtyi paki- 
noimaan lepäilevän väen kanssa. Hän kahlaili pien- 
narten rehevässä ruohossa ja syrjään taipuvissa sa- 
nanjaloissa. Muulin kulkuset killittivät hänen edes- 
sään, ja hänen mielessäänkin soitti, soitti yhtämittaa 
riemu, sillä hän oli huolta vailla ja nuorekkaan terve. 

Tytöt ne hiemasen hänen mielessään kummitte- 
livat. 

Niillä vähillä rahoilla, jotka hän oli sotaväessä 
koonnut pesten hevosten satulaloimia ja puhdistellen 
valjaita, oli hän ostanut itselleen valkoraitaisen puse- 
ron, siihen sopivan lakin ja parin sellaisia puukenkiä, 
joilla voi nousta jyväaittojen portaita. 

Hän oli pulskan näköinen, ja ihmisten pihoihin 
mennessään kiverteli hän aina vähän viiksiään. 

Naiset ne enimmäkseen auttoivat häntä jyviä mi- 
tattaessa. Ja hän toivoi, että auttajat olisivat nuoria, 
palvelustyttöjä. 

Milloinkaan ennen ei Severiä oltu nähty niin leikki- 
säksi, ja hän, jota pidettiin kovin hiljaisena, jutteli 
nyt mielellään ja osasi kertoa sellaista mille kelpasi 
nauraa. 

Eräänä maanantaiaamuna Pelleteries'hen tulles- 
saan ajatteli hän: 
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»Nyt saan nähdä tuon Miian, josta niin paljon 
puhutaan!» 

Miia oli tosiaan palveluksessa Larin^illa, joille 
Severillä oli mukanaan säkki. Severi oli tuntenut hä- 
net jo aivan pienenä, sillä tyttönenkin oli kulkenut 
silloin kerjuulla. He olivat yhdessä tärisseet vilusta 
ihmisten ovilla, ja kun Severi oli ollut isompi, oli 
hänen täytynyt montakin kertaa työntää tyttöä ta- 
kalistosta auttaakseen hänet portaille. Kun Miiasta 
kasvoi aikuinen, joutui hän kaikkien suuhun, sillä 
hän oli huimaluontoinen ja usutteli poikia pariinsa. 

Miia tunsi Severin heti kuin hänet pihalla näki, 
ja hän suorastaan kirkaisi ilosta. Miia oli rehevän 
terve, ja vaikka hänen otsansa oli matala, oli hän 
kaunis, silmät uskaliaat ja huulet täyteläiset. 

»Kah, sinäkö se nyt jyviä haetkin», sanoi hän. 
»Eikö Aukusti enää haluakaan?» 

»Ei, kertovat, että annoit hänelle eräänä päivänä 
selkään, kun hän aikoi pistää sinut säkkiinsä ja tuoda 
myllylle», vastasi Severi. »Onko se totta?» 

»Mitäs muuta! Se nyt on tietty! Tätä tyttöä ei 
niin vain mukaan siepatakaan. Koeta itse, niin näet!» 

Ja itsekseen Miia kuului mutisevan: 

»Hyh, mokoma penikka!» 

»Penikka, kuka?» 

Mutta ennenkuin Severi ennätti käännähtääkään, 
oli Miia jo kiivennyt yläaittaan, toi sieltä säkin ja le- 
vitti sen auki, nauraa helistäen aivan aiheettomasti. 

Hän oli kookas, ja nyt piti hän säkkiä vielä tahal- 
laankin, Severiä väsyttääkseen, korkealla ja ravisteli 
kaikki jauhontähteet säkistä vasten hänen naa- 
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maansa. Kun säkki tuli täyteen, keikautti Miia sen 
selkäänsä ja kantoi portaille. Severiä hänen voimansa 
ihastutti, ja hän tahtoi kohteliaasti pyyhkiä pois 
jauhoja Miian liiveistä, mutta tyttö näppäsi häntä 
silloin kynsille ja otti häntä kädestä ja väänsi sitä lei- 
killään niin että rusahti. Miia oli vahva kuin mies ja 
iloinen kuin hyvin ruokittu koiranpentu. Kun sitten 
Severi laskeutui alemmaksi portaita tarttuakseen 
säkinsuuhun, polkaisi Miia hänen sormilleen. Silloin 
tempasi Severi häntä sätkivästä nilkasta ja hänen 
kätensä luiskahtivat ylös Miian polvien lämpöiseen 
hipiään. Ja humina ja jyskytys korvissaan Severi 
pakeni, kun taas Miia, moisesta ollenkaan suuttu- 
matta, pudisteli helmojaan ikäänkuin rotari niistä 
ravistaakseen. 

Sen päivän jälkeen ajatteli Severi usein Miiaa. Ja 
kun hän tuli Pelleteries^en takaisin ja näki, että 
emäntä sattui olemaan etäällä puutarhan toisessa 
päässä kaalimaalla, niin hän sekä pelästyi että 
riemastui. Palvelijattaren täytyi tälläkin kertaa 
tulla mittaamaan jyviä, kuten Severi oli toivo- 
nutkin! 

Ja se tehtiin, ja nuoret juttelivat keskenään. Miia 
päästi kielensä valloilleen. Hän oli painunut silT aikaa 
kuin Severi sitoi säkkiä kyykkysilleen jyväkasan 
viereen ja työnsi punaiset käsivartensa vehnään 
niin syvälle että ne tulivat valkeiksi aina kyynär- 
päihin asti. Ja siinä Miia nauroi rohkaisevaa, hert- 
taista nauruaan. Severin pää meni järjiltään; sa- 
naakaan sanomatta kumartui hän, käatoi tytön 
maahan ja painoi suunsa Miian punaisiin, rakkauden- 
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himoisiin huuliin. Miia antautui, hymyillen, huo- 
hottavin povin. Kolinaa jostakin. He kavahtivat 
ylös: huonosti sidottu, kukkurapää säkki oli mennyt 
nurin ja jyvät vuotivat heidän jaloilleen. Larinin 
emäntä tuli puutarhasta. Joutuin vehnä takaisin 
säkkiin . . . 

Illalla, Severin palatessa myllylle, seisoi Adolfiina 
pihalla myllypadon vieressä. Puron pyörteisiin, missä 
säret ' hyppeli vät, heitteli Adolfiina homehtuneita 
leivänkappaleita ja perunanmuruja. Muhevina ja 
hupaisen kömpelöinä tulla keikuttelivat ankat pai- 
kalle. Ja lehdon varjosta, mustasta suvannosta rien- 
sivät myöhästyneet hanhetkin tuiminta vauhtiaan, 
— valtavat, valkovatsaiset hanhet, nokkaansa lak- 
suttaen ja ilkeinä ränkättäen. 

Adolfiinasta oli hauskaa syöttää ahnaita elukoita. 
Hänellä oli valitut lemmikkinsä, hän puijasi muut 
pois muka niille anteliaasti heitellen, mutta heitti 
tyhjää ja pudotti salaa suuria palasia suosikeille aivan 
jalkoihinsa. 

Pitkä ja solakka, korkeapovinen ja vaaleahipiäinen 
hän oli, kirkassilmäinen kuin kosken vesi, ja illan 
valoisa hiljaisuus ympäröi hänen olemustaan. Hän 
oli oikea runojen kaunis myllärintytär, terävä ja vei- 
tikkamainen, puron kivillä lauleskeleva. 

»Näinkö pian tulit takaisin», sanoi hän. »Etkö poi- 
kennut Marandieres'ssa?» 

»Kyllä siellä, ja myöskin Jolimonfissa, Grange- 
Neuve'issä ja Pellet eries^sa, mutta tiet ovat hyvät 
niin että jouduin.» 

»Jaha, sinä kävit Pelleteries'ssa. Näit Larinit ja — 
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heidän piikansa . . . Kaunis tyttö, eikö olekin? Eikä 
liioin ylpeäluontoinen!» 

Muuliaasi varmaankin juonitteli, sillä Severi löi 
nyrkkinsä kulkussetolkkaan. Eikä hän vastannut. 

Siitä illasta saakka, kun hän oli tullut takaisin 
sotaväestä, oli hän vältellyt Adolfiinaa. Eihän 
myllärin tyttären ja hänen kesken saanut koskaan 
mitään tulla! Tosin huhuttiin Bernousta sitä ja 
tätä ikävää: että hän muka oli kärsinyt vahinkoja 
ja että hänellä oli vanhoja velkoja. Mutta ei kai 
sellaisia ollut uskomista. Mylly käydä jyskytti joka 
päivä, eivätkä Aukustin taskut olleet milloinkaan 
tyhjät, kun hän meni sunnuntaina korkea- ja ilta- 
messun välillä korttia pelaamaan. Ei tämän talon 
tyttö välittäisi kerjäläisreppu selässä tallustaneen 
rengin kosintapuheista! 

Severi tunsi Adolfiinan puhtaan mielen eikä 
hennonut käyttää sitä väärin. Sen jälkeen kuin hän 
sinä ensimmäisenä iltana oli erehdyksessä suikannut 
Adolfiinalle suuta, ei Severi ollut häntä enää miten- 
kään lähennellyt, ei edes sillä kohteliaalla tavalla 
kuin yleensä muita tyttöjä. 

Hän oli itseensä tyytyväinen, kun käyttäytyi näin 
kunniallisesti. Hän sanoi ankarasti itselleen: Tämä 
tyttö on rikas ja minä olen köyhä reuhka. Pois 
sellaiset ajatukset! 

Mutta aina hän vain Adolfiinaa ajatteli. 

Hän säilytti hänen kuvaansa sielussaan ikäänkuin 
jonakin haikeana lohdutuksena, — ja se lohdutus 
muuttui soimaukseksi, kun mieli veti toisten tyttöjen 
luo. Siksi hän nyt häpesi eikä voinut vastata. 
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Adolf iina huomasi osuneensa arkaan paikkaan, 
vaikkei ollut sitä tarkoittanutkaan. Hän heitti nyt 
maahan viimeiset perunnanmurut, riisui ruskean 
esiliinansa ja meni sisään lämmittämään keittoa. 
Sitten järjesti hän aterian rengille, joka kylästä pa- 
latessaan söi yksinään. 

Eikä Adolfiina tohtinut puhua, sillä hänenkin 
sielussaan värähteli niin kummallisesti. 
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KOLMAS LUKU 



MIIA 

Severi meni rengiksi Loriofn taloon Marandie- 
res'hen. Kyllä oli palvelusväelle parempiakin 
paikkoja. Ne, jotka tulivat sieltä pois, eivät suin- 
kaan kaunistelleet asiaa, vaan sanoivat, että keit- 
toon pantiin voita vähän ja että siellä sai heilua 
kovasti. Mutta Severillä ei ollut varaa valita, sillä 
kesä oli hyvässä menossa ja palkkakin houkutteli: 
kaksisataa neljäkymmentä frangia uudestavuodesta 
pyhäinmiesten päivään. 

Viljelyksiä hoiti neljä miestä. Fredrik, talon oma 
poika, kahdenkymmenenkuuden ikäinen, pitkä ja 
laiha, toimitti kynnöt ja johti koko hommaa. Kuusi- 
toistavuotiaan renkipojan huolena olivat kaalimaat 
ja rehupellot. Severi tuli toiseksi rengiksi, ja ukko 
Loriot autteli milloin hevosia ja muuleja hoitamasta 
ennätti. 

Talon emäntä oli kookas ja romuluinen, viiden- 
kymmenen ikäinen. Hän oli saita ja riidanhaluinen, 
ja sen sai etenkin appi, Frans-vanhus, joka oli 
istunut pankon nurkassa jo kymmenisen vuotta, 
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karvaasti kokea, sillä ukosta ei ollut enää mihinkään, 
— mutta eipäs vain tahtonut kuolla! Häntä oli 
tavannut halvaus kaksi kertaa ja kolmatta odotettiin. 
Ensimmäisen jälkeen oli hänelle käynyt vaivaloi- 
seksi Uikkuakin. Ja silloin oli hän tullut melkoisen 
vaativaksi; tahtoipa hän sellaistakin, että hänen 
kanssaan oli lähdettävä ulos kävelemään aurinkoi- 
sina päivinä. Miniän mielestä hän oli aikoinaan saa- 
nut liiaksi komennella, mutta nyt miniä näyttikin 
hänelle, mitä asiaan kuului! 

Vanhus oli lopulta muuttunut ikäänkuin- lapseksi, 
hän istui kaiket päivät sopessaan ja paahtoi paljaita 
jalkojaan tulen hohteessa, niin että niiden keltainen 
nahka tuli aivan läpikuultavaksi liikkumattomuu- 
desta. Oikeaa kättään osasi hän vielä kohottaa, ja 
huvikseen heitteli hän lieskaan suolaa tai muren- 
teli steariinia kynttilästä ja poltteli sitä yksin jää- 
dessään. 

Naapurien tähden annettiin hänen pitää tupakka, 
mutta emäntä määräili hänelle annokset ja hän sai 
tupakoida ainoastaan illalla, syötyään keittonsa. 
Kun hänellä ei ollut enää hampaita, ei piippu pysy- 
nyt suussa muuten kuin siten, että käärittiin rievun- 
liuska imukkeeseen. Sitten hän imi ahnaasti kuin 
lapsi tuttia. 

Miniä suuttui välistä: 

»Taasko se piippu! Ahmatti! Sitä nyt ette saa! 
Fredrik, tule ja pane tuo ukko nukkumaan.» 

Silloin oli ukko rupeavinaan itkeä tihertämään 
tai hän kirosi niin kovasti kuin äänestä lähti, sillä 
hän oli jo unohtanut, että kiroaminen on syntiä. 



4i 



Kaiken kaikkiaan synkkä talo! Ei siellä naurua 
kuulunut. Isäntä oli iloinen ainoastaan markkinoilta 
palatessaan, ja sitten torattiin ja mäiskittiin ovia 
koko viikon. 

Fredrik ryyppäsi itsensä tylsään humalaan pari 
kolme kertaa vuodessa, jouluna, uutenavuonna ja 
juhannuksena. Mutta työstä ei hän jäänyt koskaan 
pois. Kukaan ei ollut kuullut, että hänellä olisi 
ollut heiliä, ja iltakirkosta palattaessa tytöt naures- 
kelivat hänelle. Muuten oli hän hyvin ruma, rokon- 
syömä, »rupuliainen kuin rupisammakko», kuten 
pojanrakit huusivat hänelle loitolta. 

Äidistään oli hän perinyt täyttymättömän ahneu- 
den ja vimmatun työraivon. Hän puski pellolla kuin 
vihainen härkä. Kun hänellä oli pitkät kädet, oli 
hän verraton niittomies, mutta eipä Severikään 
antanut hänelle heinällä v myötä. Severi oli yhtä 
laiha kuin Fredrik, mutta notkeampi, ja hänestä 
oli hauskaa lennättää toista edessään: 

»Varo kinttujasi, Fredrik! Etkös siitä suoria 
tieltäl» 

Fredrik kirosi mielessään renkiä, joka niitti tar- 
kemmin ja osasi sivaltaa leveämmältä. 

Kun aurinko nousi, solauttivat he pois puuken- 
känsä ja riisuivat paitansa, joista oli haittaa, ja 
sitten alettiin huitoa! Niin tekivät he kuusi- seitse- 
mäntoista tuntia päivässä työtä, hengähtämättä 
muulloin kuin aterialla ja neljännestunnin ruoka- 
lepoa. 

Fredrikin isä, joka juodessaan aina pyrki kersku- 
maan, sanoi markkinoilla illalla ravintolassa: 



42 



»Meillä se on vasta renki! Se häärää kuin piru! 
Kelpaapa Fredrikiä ja häntä katsella! Siinä on 
pari, jos aisoihin pistää . . . !» 

Pohjaltaan eivät renki ja talon oma poika toisis- 
taan pitäneet, mutta eihän Severissä ollut mitään 
huomauttamista: hän teki työtä ja oli ylpeä työs- 
tään. 

Pyhäinmiesten päivänä otti hän uudestaan pestin 
Marandieres'hen kolmensadan frangin palkalla, mikä 
ei ollut suinkaan huono. Kun Loriot oli antanut 
hänelle sataneljäkymmentä frangia ennakolta viime 
vuoden palkasta, joka oli ollut kaksisataaneljäkym- 
mentä, niin jäi hänelle nyt enää ainoastaan sata. 

Hän osti itselleen uudet vaatteet, sirpin ja parin 
rukkasia risunippujen sitomista varten. Ja pikku 
menoihin säästyi häneltä silloin noin viisikymmentä 
frangia. 

Harvoin hän lähti kotoa minnekään muualle 
kuin kirkkoon. Hän ei uskaltanut korttiseuroihin, 
sillä hän ei ollut oikeastaan perehtynyt kortteihin 
ja kerran oli hän hukannut pelissä lähes frangin 
yhtenä iltana. Välistä pelasi hän sunnuntaisin, kun 
hänen vuoronsa oli jäädä kotimieheksi, Marandie- 
res'ssa naapurien kanssa keilaa. Kylässä oli kaksi 
muuta taloa, joten siellä tapasi aina kolme neljä 
renkiä, jotka jollakin tavoin halusivat karjan ruo- 
kittuaan kuluttaa ikävää aikaansa; ja silloin kylfä 
pelattiin korttiakin, mutta ei rahasta, vaan ainoas- 
taan leikillä. 

Yhtä vähän välitti Severi rakkausasioistakin; 
tyttöjen metkut näyttivät häntä harmittavan. Hän 
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tekeytyi muka vanhaksi ia liittyi vanhoihin mie- 
hiin. 

Joskus kohtasi hän Adolf iinaa Coutignyssä, ja 
tyttö sanoi: 

»Sinua ei näe enää missään, Severi. Aukustihan 
pyysi sinua jo kauan sitten tulemaan apumieheksi 
kalaan.» 

Adolf iina punastui, ja alkoi sitten puhua muista 
asioista, jotka oikeastaan olivat heidän päästään 
kaukana. 

Sellaisen tapaamisen jälkeen palasi Severi aina 
kotiinsa oikoteitä, kulki Marandieres'hen yksin ja 
ympärilleen vilkaisematta, ikäänkuin mikäkin synti- 
nen tai sellainen onneton, joka ei saa ajatuksiaan 
pysymään aisoissa. 

Ensimmäisenä vuonna oli hän muuten nähnyt 
Miiaa ainoastaan kirkonmäellä. w Mutta nyt oli Miia 
palveluksessa Motardeilla Jolimonfissa, ' joka oli 
parin pyssynkantaman päässä Marandieres'sta. Talon 
emäntä oli sukujaan Loriot, ja kiireellisten töitten 
aikaan auttoivat naapurukset toisiaan. Severin 
oli siis suorastaan pakko silloin tällöin tavata Motar- 
dien piikaa. Hän ei suinkaan haeskellut näitä koh- 
tauksia, ei, hän oikein koetti olla varuillaan ettei hänen 
kimppuunsa olisi karattu. Mutta Miia odotti aina 
tiepuolessa, kun Severi tuli pelloilta kotiin. Tyttö 
houkutteli Severiä peitellyin sanoin, ja hänen kul- 
lanhohtavat silmänsä hyväilivät ja kujeilivat. Kum- 
mallinen poika, kun pelkäsi tyttöjä ja seurusteli 
vanhojen, hampaattomien ukkojen kanssa! Kai 
hänestä pian tulisi samanlainen kuin tuo Fredrik- 
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jörökki! Severi vastasi karkeilla sanoilla, joita oli 
oppinut sotaväessä, mutta Miia ei siitäkään suuttu- 
nut, vaan ainoastaan kiherteli kaunista mehevää 
nauruaan. 

Sitten tapahtui eräänä lauantai-iltana toukokuussa, 
että isäntä meni kysymään sisareltaan, voisiko sisar 
tulla Marandieres'hen seuraavaksi päiväksi. 

»Minun täytyy lähteä kotoa», sanoi hän, »jaFredri- 
kin niinikään. Ja akka siellä makaa vuoteessa ...» 

»Niinkö, onko hänellä nyt aikaa olla sairaana?» 

»Näkyypä tuota olevan!» 

»Ja sinä et jää" kotiin häntä hoitamaan?» 

»Mitä se toimittaisi? Ja sitä paitsi Lechevin pyysi 
minua lähtemään kanssaan ostamaan lehmää. Ar- 
vaat nyt, että sellaisella matkalla tapaa milloin 
kenenkin, joutuu maistelemaan, ja siinä päivä menee.» 

»Niinhän se on. Mutta voisihan vaimosikin auttaa 
sinua töissä sitten maanantaina, jos tulee terveeksi.» 

Loriot vastasi ärtyisesti: 

»Yskii pahasti! Ei se siitä niin pian jätkähdä!» 

■Sisar hymyili: 

»Voi sinua, veli parka! Tulisinhan minä, mutta 
Malitronin serkut tulevat tänne . . . Mutta olisihan 
Miia! Jos hän tahtoisi lähteä, niin ilman häntä kyllä 
selviäisin.» 

»Miia, Miia!» huusi hän samassa, »tahdotko jäädä 
huomenna pois kirkosta ja mennä kötimieheksi Ma- 
randieres'hen?» 

Vastaus tuli heti: 

»Marandieres'hen? Kyllä menen.» 

Miia näki Loriot'n ja lisäsi: 
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»Mutta minua peloittaa, kun pukinnäköinen piru 
teki pahaa Bordagerin emännälle Servieres'n tiellä . . . 
Isännän pitää jättää minulle seuraa, muistakaakin 
se!» 

Loriot päästi karkean sutkauksen, hyvästeli ja 
lähti. 

Piika purskahti nauruun ja huusi hänelle vielä: 
»Sovittu! Kyllä minä akkaanne katson, vanha 
ruuna!» 

Ja kun Severi seuraavana päivänä, jolloin oli hänen 
vuoronsa jäädä kotimieheksi, tuli aamukirkosta ta- 
kaisin Marandieres'hen, niin kummastui hän kovasti 
tavatessaan siellä Miian. 

»Niin, minä se täällä olen», sanoi Miia. »Älä nyt 
noin katso silmät ammollaan: kyllä tästä lähden. 
Syö, poika, että veresi paksunee», lisäsi hän kantaen 
keittovadin pöytään. 

Vieruskamarista emäntä huutaa vinkui: 

»Miia, anna minulle tilkkanen kahvia!» 

Tyttö juoksi toiseen huoneeseen, ja tuli sitten sieltä 
ja toi kahvikupit Severillekin eteen. 

»Kun isäntäväki herkuttelee, niin pitää renginkin 
saada!» 

Ja hän kaatoi kuppiin kahvia ja istui Severin vie- 
reen penkille. 

Severi sukaisi yllätettynä kätensä Miian vyötä- 
röille, ja samassa hän tunsi koko Miian kiinteän, 
notkean ruumiin kylkeään vasten. Hiljaa tyttö kään- 
tyi ja tarjosi hänelle huuliaan. Severin sydän jyskytti 
ja korvissa soittivat kuin aisakellot. Hän hillitsi 
itseään: 
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»Miia, Miia, ukko näkee!» 

Halvattu ukko nurkassa oli herännyt torkuksis- 
taan. Kahvinhajun tuntiessaan oli hän kohottanut 
päätänsä ja killisteli nyt pariin lasimaisilla silmillään. 

»Hulluko sinä olet, Miia! Ukko näkee!» 

»Ukko, — mitä se häneen kuuluu! Antaa hänen 
katsella, jos mielensä tekee. Jotain lystiä hänellekin!» 

Mutta Severi oli noussut paikaltaan. Suutuksis- 
saan kohautti Miia olkapäitään ja alkoi viedä ruokia 
pöydästä, sanoen: 

»Sinä olet kiukuttava, mene matkaasi!» 

Severi oikaisihen ja meni navettaan ruokkimaan 
elukoita. Kun se oli tehty, heittäytyi hän heinille 
maliisiin, ja hän oli jo nukahtamaisillaan, kun kuuli 
tytön kulkevan pihan poikki. Miia tuli sisään ja 
työnsi oven takanaan kiinni. 

»Oletko sinä siellä?» kuiskasi hän. 

Severi ei hiiskahtanut. 

»Missä sinä olet?» 

Siellä oli aivan pimeää, eikä Miia nähnyt mitään. 
Hän astui pari askelta miten sattui ja löysi Severin, 
solautti puukengät jalastaan ja tökkäsi Severiä olka- 
päähän. 

»Nouse pois, nouse pois», sanoi hän ikäänkuin här- 
kää ylös ajaen. 
»Älä viitsi, Miia!» 

Mutta tyttö ei hellittänyt. Silloin tarttui Severi 
hänen jalkaansa ja hän kaatui polvilleen heiniin. 
Hänestä henki kummallisen huumaavalle: hien kir- 
peää hajua, lakastuneiden lehtien ja äsken niitetyn 
heinän tuoksua. 
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Hän oli kietonut kätensä Severin kaulaan ja ku- 
rotti hänelle taas huuliaan. Silloin tulistui Severin 
nuori veri hänen kiivaasta kaipuustaan. 

* * 

#^ 

Pyhinä, kun kesä oli kaunis, oli heillä näännyttä- 
viä lemmenkohtauksia. 

Kirkosta lähti Severi Marandieres'hen, mutta meni 
sitten tapaamaan Miiaa viljavainioitten reunassa. 
Pitkin kapeita pientareita, missä täytyi kääntää 
tähkäpäitä syrjään, ja tiheitä pensasaitoja riensivät 
he perätysten piilopaikkaansa ja istahtivat korkeain 
sananjalkojen vihreään kätköön. 

Milloin Miian oli jäätävä kotimieheksi, meni hän 
tapaamaan Severiä Jolimonfin kuusikon riippuvien 
oksien alla. Havuneulaset loivat kuivan kankaan 
leveäksi vuoteeksi. Tuuli tuskin suhahteli oksissa, 
kesä hautoi kuumana ja raskaana ketojen virpiä ja 
uuvutti kukat riipuksiin. Rinnat huohottivat. Miia 
kävi hänen kimppuunsa kuin painija, vetäen ja kaa- 
taen hänet maahan, tukehduttaen, rusentaen hänet 
hyväilyillään. Huulia kirveli ja kylkiä pakotti, kun 
Severi palasi kotiin. Joskus tunsi hän ilkeää äitelyyttä 
ja päätti, ettei hän seuraavaan kohtaukseen menisi- 
kään. Mutta sittenkin hän sinne meni. 

Enimmän pelkäsi Severi, että hänet nähtäisiin 
Miian kanssa kohtauksessa. Kuten muutkin nuoret 
miehet olisi hän mielellään kerskunut keksityillä 
rakkausseikkailuilla ja olisi suostunut myöntämään 
olleensa parissa kohtauksessakin tuon tytön kanssa, 
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mutta siihen hän ei voinut taipua, että häntä koko 
kesän luultiin Miian sulhaseksi ja ettei hän muka 
päässyt irti Miian hameista. 

Ja siihen Severi kuitenkin joutui. Miia ei ollut 
suinkaan tuppisuu. Ja pian tiesivät kaikki, miten 
Miia oli solminut Loriofn rengin pauloihinsa. Sellai- 
set huhut leviävät hyvin pian ja kylän nuori väki 
alkoi heitä parjata. 

Eräänä sunnuntaina syyskuussa, kun Severi oli 
menossa kotiin keilaa pelaamasta, näki hän Adolfii- 
nan tulevan tiellä vastaansa. Tyttö näytti kalpealta 
ja pahatuuliselta, — kai isänsä asiain vuoksi, arveli 
Severi, sillä huhuttiin, että Bernou oli sairas, suruista 
sairastunut. 

Severi oli nolo ja sekaannuksissaan, sillä hän oli 
matkalla Miiaa tapaamaan. Ja nyt vilahti hänen 
päässään, mitä hän Ädolfiinalle sanoisi, mutta yht'- 
äkkiä poikkesikin tyttö vasemmalle, nousi aidan yli 
ja katosi polulle, joka kulki pensasaidan reunaa. Se 
polku ei kuitenkaan vienyt mihinkään taloon, vaan 
kaukaisimmille pelloille ja metsään. 

Silloin ajatteli Severi, että Adolf iina oli lähtenytkin 
maantieltä päästäkseen häntä kohtaamasta ja että 
hän tahtoi noiden juorujen vuoksi karttaa häntä. 
Ja Severin päähän pälkähti, että olisi mentävä Adol- 
fiinan perästä, sillä ajatus, että tyttö oli hänelle vihai- 
nen, tuntui kauhealta. Hän hyppäsikin jo aidan yli 
ja kulki vähän matkaa, mutta ei uskaltanut pitem- 
mälle. 

Sinä iltana odotti Miia turhaan. 

Muutamia päiviä sen jälkeen tapasi Severi Bres- 
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suire'issa erään asevelvollisuustovereitaan, Louis 
Bonninin, joka oli kotoisin Saint-Porchaire^sta. 
Bonnin haeskeli renkiä itselleen: 

»Kuules, Severi», sanoi hän yhfäkkiä, »etkös sinä 
tulisi? Oletkos jo ottanut pestin?» 

»En.» 

»No kättä päälle sitten! Mikäs estäisi sinua meille 
tulemasta, vanha kaveri?» 

»Niin, mikäpäs estäisi?» sanoi Severi. 

Ensin oli ehdotus tuntunut hänestä oudolta; mutta 
kun hän ajatteli hiukan asiaa, teki hän melkein rat- 
kaisevan päätöksen. Yksi ja kaikki palveliko hän 
Bonninilla tai Marandieres'ssa! Hän oli yksinäinen, 
vapaa mies eikä hänellä liioin ollut ystäviä. Miiaa ei 
hän tahtonut enää tavata, ja tuota toista ei hän saa- 
nut ajatella. Mikään ei estänyt häntä siirtymästä 
kotipuolesta kauas pois. 

Pian sovittiin palkasta. Kaksi kuukautta myö- 
hemmin oli hän kotiutunut uuden isäntänsä taloon. 

Ja niin kului kolme vuotta. 
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NELJÄS LUKU 



BERNOUT PUUTTEESSA 

»Adolfiina! Adolfiina, nouse ylös!» 

Kello oli lyönyt puoli neljä, ja Fransiska Pitaud 
huuteli vuoteestaan palvelijatartaan jo toista-kertaa. 

»Johan nyt on ihme», mutisi emäntä ja kääntyi 
mieheensä päin. »Kanat ja muu siipikarja kuljeksivat 
ulkona ennenkuin hän saa tulta uuniin! Kun minä 
olin nuorena, rupisi markkina-aamuina pata pankolla 
hyvän aikaa ennen päivän valkenemista; mutta 
toisenlaisia ovat nuoret nykyään.» 

»Niinhän se on», myönsi Pitaud, »eihän niissä ole 
kuranssia, makaavat kuin siJakat. Ja kuitenkin 
näytti siltä, että hän oJi hyvillään, kun pääsisi mark- 
kinoille, eikä se ole mielestäni kummakaan, sillä ensi 
kertaa hän sinne pääsee sen jälkeen kuin he jou- 
tuivat puutteeseen.» 

Hän .tarkoitti Bernoun perhettä. Kuolema oli 
käynyt Petit e-Ruen myllyllä ja köyhyys sinne aset- 
tunut. 

Ensi vuosina naimisissa ollessaan oli Bernou saa- 
nut säästymään hiukkasen rahaa, mutta rahat va- 
rasti häneltä eräs notaari. 
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Kovaksi onneksi olivat hän ja notaari vanhoja 
ystäviä. Heidän isänsä olivat olleet tuttavia, ja itse 
olivat he kalastelleet yhdessä, kun ylioppilas, tu- 
leva notaari syksyisin kävi maalla. Se tuttavuus 
pysyi ennallaan sittenkin kun Bernou oli mennyt 
naimisiin. Kesäkuussa nähtiin aina hienojen vaunu- 
jen seisahtuvan myllyn kohdalle ja vaunuista las- 
keutui notaari ja kaunis vallasnainen, joka lemusi 
hyvälle, sekä kaksi silkkaan pitsiin puettua pikku 
tyttöä. 

Bernout olivat imarreltuja tällaisista vieraista. 
Kalasteltiin yhdessä; lapset piehtaroitsivat heinissä. 
Rouva, niin pariisitar kuin olikin, ei ollut suinkaan 
jäykkä ja ylpeä kuten tämän paikkakunnan hienot 
rouvat. Vaikka hän oli asunut maalla jo monta 
vuotta, oli hän ihastunut kaikkeen mikä oli maalaista, 
ja se oli Aukustista tuhmaa. Rouva juoksi kilpaa 
lasten kanssa, suuteli Adolf iinaa ja ylisti haltioissaan 
hänen silmiään: 

»Kaarlo, Kaarlo, tule katsomaan tämän lapsen sil- 
miä!» huudahti hän. »Miten kauniit silmät, kirkkaat 
kuin puro!» 

Sillä välin pakinoi notaari Bernoun kanssa. Siivo 
mies tämä notaari; puhui seudun murretta näyttääk- 
seen, ettei hävennyt talonpoikaista syntyperäänsä. 
Tuon talonpoikaisen syntyperän huomasi muuten 
hänen tyynestä ilmeestään ja suorasta katseestaankin. 
Hänen sukutaulunsa oli puhdas, se todisti vuosisa- 
toja pitkästä kunniallisesta maallisesta vaelluksesta. 
Bernou uskoi hänen käsiinsä kaikki rahansa, seitse- 
mäntuhatta frangia. Kuusi kuukautta sen jälkeen 
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karkasi notaari vaimonsa ja lastensa luota ja meni 
seikkailemaan jonkin heilakan kanssa. 

Sekös nosti paikkakunnalla melun! Se syöksi viiti- 
senkymmentä perhettä vararikkoon. Notaari vei 
mennessään kaksisataatuhatta frangia, jotka oli nä- 
pistänyt pikkutilallisten ja päiväläisten raha-arkuista; 
kaksisataatuhatta frangia, jotka oli säästetty lantti 
lantilta kaikin mahdollisin ja mahdottomin keinoin, 
uskomattomin, miltei häpeällisin kärsimyksin. 

Bernou kesti iskun miehen tavalla, suruaan ilmai- 
sematta, ja vaimokin pysyi näöltään rauhallisena, 
vaikka aviopuolisot kumpikin itkivät salaa. He 
muitta mutkitta ahersivat vain edelleen työssä. Kes- 
kenään eivät he koskaan puhuneet vahingosta, se oli 
kuin päätetty; lapset saivat siitä kuulla vasta myö- 
hemmin, naapureilta. 

Mutta siitä alkaen vainosi Bernoun perhettä kova 
onni kaikin tavoin. Seuraavana vuonna harvensi 
eläinrutto karjan: täytyi hankkia rahaa lainaksi. 
Hevosille tuli vahinkoja työssä, tammat varsoivat 
keskoisia, taloon tuli eläinlääkäreitä, puoskareita, 
taitomiehiä: ei auttanut muu kuin ottaa taas lisää 
velkaa. 

Viimein myötiin mylly ja uusi omistaja korotti 
heti siihen kuuluvan palstatilan vuokraa. Se oli 
kuolinisku. Bernou ei enää jaksanut maksaa isän- 
nälleen. Silloin hän menetti lopunkin rohkeutensa. 
Jauhattajille näyttäytyi hän aina iloisena, mutta 
yksin kotonaan heittäytyi hän raskasmielisyyteen. 
Sulkeutui myllytuvan kamariin ja aprikoi suurta 
onnettomuuttaan, sitä kovaa kohtaloa, että hänen oli 
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nyt siirryttävä talosta, jossa hänen isänsä olivat 
ahertaneet ja jossa hän olisi halunnut poikansa jatka- 
van. Sillä nyt täytyi heidän lähteä myllyltä, koti 
joutui vasaran alle; sitä häpeää ei voinut välttää! 
Velat, jotka he olivat niin tarkoin kaikilta salanneet, 
yksinpä lapsiltaankin, piti ilmaista. Kaipa he syyt- 
täisivät vanhempiaan siitä, etteivät olleet saaneet 
niistä aikaisemmin tietää. 

Bernoun muori tapasi miehensä usein istumassa 
kumarissaan pää riipuksissa, säkkien vieressä. Ja 
turhaan koetti hän häntä lohduttaa: 

»No, Beniou, miksi panet sen niin sydämellesi? 
Tulet vielä sellaisesta sairaaksi.» 

Ja sairaaksi Bernou tuli. Hän oli ottanut tavak- 
seen aikailla yksinään myllypadon reunalla kahden 
korkean lepän alla, joiden hän oli nähnyt kasvavan 
pienistä, istua siellä ja tuijotella lammelle, joka vireili 
ja kimmelteli auringonpaisteessa. 

Kun kaunis vuodenaika päättyi, joutui hän vuo- 
teen-omaksi ja voimat vähenivät nopeasti. Eräänä 
aamuna sanoi hän Aukustille: 

»Pane se mylly seisomaan, poika! Ei se jauha 
enää minulle ja tuskin sinullekaan. Pane seisomaan, 
poika!» 

Mylly pysähtyi ja oli vaiti, ja yksinään lauloi joen 
ikuisesti nuori vesi kuolin virttä; lauloi hiljaisemmin 
kohisten, kun se ei ryöpynnyt enää rattaassa. 

»Ei se jauha enää minulle ja tuskin sinullekaan.» 

Bernou kuoli siitä surusta, että ajatteli joutuvansa 
pakosta luopumaan myllystään. Lapset koettivat 
kyllä taistella, mutta velat olivat liian suuret. Vuok- 
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raa ei oltu maksettu kahteen viime vuoteen. Tilan- 
omistaja vaati huutokauppaa. Saamamiehet saivat 
omansa takaisin, mutta sitten ei jäänyt mitään. Au- 
kustin ja Adolf iinan täytyi mennä palvelukseen, ja 
vainajan leski ja vanha anoppi muuttivat pieneen 
mökkiin, johon saivat hiukan huonekaluja velaksi, 
mukanaan murhe ja kaksi kissaa, joita ei oltu myöty 
huutokaupassa. 

Seuraavana vuonna meni Aukusti naimisiin. Hän 
oli ollut pitkän aikaa kihloissa serkkunsa kanssa, 
jonka vanhemmat olivat kuolleet. Vaimo meni pal- 
velukseen niinkuin Aukustikin. Vaikka hänellä oli 
hiukan rahaakin, ei hän eronnut Aukustista silloin 
kuin Bernoun perheen täytyi myydä koko omai- 
suutensa. 

Mikonpäivänä vuokrasivat vastanaineet itselleen 
viiden hehtaarin kokoisen talon Arrolettes'issa; ja 
kun siellä riitti työtä yhdelle miehelle liiaksikin, siir- 
tyivät Bernoun leski ja vanha muori Aukustin luo. 
Kohta sitten muori kuoli. 

Adolf iina jälleen jäi Pitaud'ille, joka oli ottanut 
hänet palvelukseensa, kun Bernout muuttivat myl- 
lyltään. 

Adolf iinaa oli kohonaan hiukan hemmoiteltu, joten 
ihmiset luulivat, että hänen olisi vaikea olla palve- 
luksessa. Mutta toisinpa kävikin; hän ryhtyi reip- 
paasti uuteen hommaansa. Vaikka hän oli hintelämpi 
kuin monet muut maalaistytöt, korvasi hän sen vir- 
keydellään, ja Pitaud'n perhe alkoi pian pitää pal- 
velijattarestaan, joka ei koskaan päästänyt käsis- 
tään keskeneräistä tai huonoa työtä. Hän saavutti 
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heidän suosionsa tasaisella ja taipuisalla luonteel- 
laan. 

Hänellä ei ollut aikaa eikä hänen tehnyt mielikään 
markkinoille tai tanssiin, ja pyhinä tuli hän aina 
heti takaisin kirkosta. 

Kesän kauniina pyhäiltoina kävelevät tytöt sii- 
meisiä polkuja, joilla pöly niin keveästi nousee; ja 
joskus he tulevat kotiin vasta hyvin myöhällä, kuu- 
meisina kuultavin silmin. 

Mutta Adolfiina palasi aina suoraan takaisin kir- 
kolta ja pysyi pyhäillat kotona. 

Kuitenkaan ei hän kartellut nuoria miehiä niinkuin 
jotkin tuhmat tai teeskentelevät tytöt, ja kyllä hä- 
nellä olisi oJlut näitä ihailijoita! Monikin poika olisi 
tahtonut tuon sorean tytön kullakseen. Rikkaiden 
talonpoikien pojat, miehet, joilla oli talot ja tavarat, 
tavoittivat häntä kynsiinsä, ja ehkäpä oJisi jokuheistä 
ollut valmis naimaankin köyhtyneestä kodista piiaksi 
joutuneen. Mutta joskaan Adolfiina ei .suoraan kiel- 
täytynyt, niin otti hän heidät kaikki vastaan sellai- 
sella kujeilevalla namulla, joka saattoi heidät melko 
tavalla ymmälleen. 

Välistä hän itsekin kummasteli, miten arvioivasti 
hän tahtoi valita. Kylläpä oli kaunista antaa kelpo 
pojille rukkasia! Heille, joista ainoakaan ei ollut niin 
köyhä kuin hän. Kahdenkymmenenneljän hän jo oli 
ja tulisi pian rumaksi ja saisi olla piikana kaiken 
ikänsä. Mutta kuitenkaan hän ei voinut suostua; 
tunsi, ettei millään ehdolla voinut, ja sitä hän joskus 
itki. 

Eräänä päivänä sanoi Pitaud: 
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»Jos tahdot Jaakopinmarkkinoille, Adolfiina, niin 
pääset hevosessa. Bressuire'issa on paljon sulhasia.» 

»Sulhasia! Luuletteko, että minun niiden tähden 
täytyy sinne lähteä?» 

.Mutta hän myöntyi ja käännähti heti pois, kun 
tunsi punastuksen nousevan poskiinsa. 

Bressuire! Ja Jaakopinmarkkinat! Kaikkialta 
lähti nuoriso sinne. Severi kuului olleen siellä viime 
vuonna j a varmaankin tulisi hän sinne nytkin. S.everi? 
Niin, Severipä juuri! Täytyihän Adolf iinan tunnus- 
taa itselleen, että hän oli ajatellut Severiä aina. Siitä 
syystä ei hän ollut ottanut toisten puheita korviinsa, 
eikä koskaan ottaisi! Nyt hän sen huomasi. Severin 
vuoksi hän tahtoi markkinoille. Severi näkisi hänet 
ja sanoisi ehkä ne sanat, joita hän kaipasi kuulla. 
Tai ei tapahtuisi mitään — ja silloin ei Adolfiina 
koskaan menisi naimisiin! 

Siinä ratkaisu ja päätös, ja tyttö tunsi nyt mielensä 
iloiseksi ja alkoi hieman hermostuneena laskea, mon- 
tako päivää siihen vielä oli; päiväthän kuluivat niin 
hitaasti. 

Mutta kun viimeinen ilta tuli, kuiskasi hän itsek- 
seen vuoteeseen pujahtaessaan: 

»Huomenna, huomenna! Mutta nyt minä nukun!» 

Mutta hän valvoikin kuin kuumeessa. Yö oli paah- 
teinen, päivän lämmin yhä kamarissa. Adolfiina 
kuuli kellon lyövän yksitoista ja ajatteli: 

— Jos en nyt saa unta, niin olen huomenna 
ruma. 

Hän hillitsi kuohuvia ajatuksiaan ja koetti kuun- 
nella kellon taksutusta, joka kuului viereisestä huo- 
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neesta niinkuin tyynet valtimon lyönnit. Puoli kak- 
sitoista ... Ja kaksitoista! 

Ei, unta ei tullut silmään. Hän heitti polttavan 
peitteen pois. Rintaa pakotti outo, juovuttava tunne, 
ja hän ojenteli käsivarsiaan pimeässä, ja huulet hil- 
jaa huudahtelivat: 

»Tule, tule sinä, jota lapsena rakastin, jota olen 
aina rakastanut . . .» 

»Ylös, Adolfiina, ylös!» 

Tyttö kavahti istualleen melkein alastomana. 
Nyt jo nousuaika! Vasta äskenhän oli uneenkin 
päästy! Yhfäkkiä hän sitten muisti jotain ja hy- 
myili ajatukselleen. 

— Joutuin ylös, että ennätän hyvin pukeutua! 
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VIIDES LUKU 



JAAKO NM A&KK I NAT 

Syysmarkkinat, jotka pidettiin kaupungin uusim- 
massa korttelissa, Jaakonkorttelissa, kokosivat Bres- 
suire'iin laumottain kansaa. 

Kuten muillakin markkinoilla oli aamupäivä kaup- 
piaiden aikaa, ilta nuorison. 

Rengit ja tilan vuokraajain pojat tulivat jalkaisin 
ympäristöltä, ja kaukaa samosi aamulla varhain liik- 
keelle lähtenyttä väkeä. Muutamat saivat vapaan 
kyydin vankkureissa, jotka valtavine kuormineen 
vierivät pitkin teitä. 

Sinä päivänä pukeutuivat tytöt vaaleisiin lenin- 
keihinsä. 

Se oli suuri päivä, jota he olivat odottaneet kaiken 
kesää työssä aherrellessaan. Vilja oli saatu katon 
alle, nyt oli hetken loma keskellä riihittämisen kiirei- 
täkin. Huviteltiin sydämen pohjasta ja välistä hur- 
j astikin. 

Adolf iina ja Pitaud joutuivat kaupunkiin yhdeksän 
aikaan. Eläint orilla oli jo kova tungos. Hevosia ajoi 
sinne pitkässä jonossa kuin häihin. 
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Adolfiina, jolla oli kaksi kopallista munia, meni 
tavaratorille. Sielläkin tungosta. Naiset seisoskelivat 
pienen, pyöreän aukeaman ympärillä. Monet koet- 
tivat kiireesti myödä, päästäkseen sitten vapaiksi, 
mutta vanhat nurisivat tungosta. Pitaud'n emäntä 
oli määrännyt Adolf iinalle hinnan, jota halvemmasta 
hän ei saanut myödä, ja kun munat olivat melkoisen 
huokeita, piti hänen odottaa kauan. Mutta hän ei 
ollut malttamaton, koska hän tiesi, että nuoriso 
alkoi keräytyä huvittelemaan vasta illalla. 

Puolenpäivän aikaan sai hän koppansa tyhjäksi 
ja kiiruhti se käsivarrella ravintolaan. Pihalla istus- 
keli naisia ja lapsia vankkurien aisoilla syöden päi- 
välliseväitään. 

»Kah, Adolfiinakin», kuului erään tytön ääni. 
»Saitko munat kaupaksi?» 

Adolfiina tunsi, että puhuja oli Mari Gutret, naa- 
purin tyttö, jonka kasvot huikaisevan valkeassa mys- 
syssä näyttivät vielä tavallistakin ruskeammilta. 

»Sain, viho-viimein», vastasi Adolfiina, »mutta yh- 
teen aikaan jo luulin, että täytyisi kantaa ne takaisin 
kotiin». 

»Siksi et tietysti ole syönytkään vielä? Haukkaa 
nyt kiireesti, niin minä odotan.» 

Adolfiina otti kopasta leivänkannikan ja päärynän 
ja alkoi aterioida siir aikaa kuin ystävätär kertoi 
mitä aamupäivällä oli nähnyt. Mutta leipä oli kovaa, 
oli kuuma ilma, ja suupalat tarttuivat kitalakeen* 

»Eikö oikein maistu, Fiina?» 

»Ei oikein. En taidakaan syödä leipää.» 

»En minäkään syönyt», virkkoi Mari ja siirtyi 
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lähemmäksi. »En syönyt muruakaan leipää enkä 
paistettua lihaa. Pistin takaisin rattaille, ja nyt vel- 
jet tietysti sanovat, että rakkaus vei maun ruo'asta. 
Mutta mitäs loruista. Jokos olet valmis?» 
He lähtivät torille päin. 

»Onko sinulla jo markkinasulhasta, Fiina?» kysyi 
Mari ja hänen silmissään vilahti vekkuli. »Ahaa, 
sinulla on omat salaisuutesi, taisin olla liian utelias? 
Minulla sitä ei ole ketään, mutta kukaties saan 
jonkun ... tai parikin.» 

Myöskin Adolfiina oli tullut tänne parinsa löytääk- 
seen, mutta hän tiesi liian hyvin, ketä tahtoi, voidak- 
seen kujeilla asialla. He kulkivat kahden kojurivin 
välitse, kojut ulottuivat poikki torin leveänä, tun- 
gosta lainehtivana kujana. Täällä olivat he ennen 
lapsina tuijotelleet ihastellen atleetteihin ja eläinten 
näyttäjiin, ja tänäänkin ne huvittivat heitä, mutta 
nyt oli heidän sydämissään jotain, joka tuntui voi- 
makkaammin kuin mikään ilveily. 

Eräällä korokkeella huutaa ho j otti parvi isoja 
miehiä ohuissa pukimissa ja käsiään suun edessä 
pitäen, ja puolialaston nainen kohotteli rauta- 
kankea. 

Tytöt pysähtyivät sakeaan uteliaiden joukkoon, ja 
Adolfiinan silmät tähystelivät sinipuseroisiin maa- 
laisnuorukaisiin päin: Severiä ei niissä ollut. Ei ampu- 
maradallakaan. Eikä peliteltassa! Missä ihmeessä 
hän oleskelikaan? 

Mari katsoi koreaperäistä hopeakelloaan: 
»Nyt on jo kaksi! — Jo kaksi! — Lähdetään puis- 
tikkoon, siellä on varmaankin vilpoisampi.» 
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Ympäri koko torin oli istutettu kaksi riviä kastan- 
joita, joiden pyöreät latvat olivat niin lähellä toisiaan, 
että ainoastaan heikkoja auringonsäteitä pääsi maa- 
han. Mutta sielläkin oli kuuma, ilma seisoi hautovana 
ja raskaana. 

Hikisinä kulki poikia ohitse, juovuksissa ja kyntäen 
ilokseen tiensä auki tungoksen läpi ja tuuppaillen 
tyttöjä, jotka pysyttäytyivät yhdessä pienissä ryh- 
missä, hoij akasta ymmällään ja tuoksuen basilikalle 
ja reseedälle, joka ei ollut niin voimakasta. 

Kaikista naapurikunnista oli tullut tyttöjä ja hei- 
dät erotti erilaisista myssyistä. Lähiseudun tyttöjä 
oli enemmän, ja heillä oli suuret kypärimäiset myssyt, 
jotka kiristivät korvanipukoita ja ulottuivat kahtena 
pitsinä otsalle. Se oli raskastekoinen, mutta komea 
päähine, sullottu täyteen leveitä silkkinauhoja; se 
sopi varsinkin kookkaille. Oli sellaisia, jotka esiin- 
tyivät siinä hyvin edukseen ja itsetietoisen arvok- 
kaasti. Kiemailevammat, — Mari Guiret oli niitä — , 
olivat hiukan irroittaneet tukkaansa ja vetäneet nä- 
kyviin muutamia kiharoita, jotka heilahtelivat va- 
paina; toiset kiemailevaiset, joiden maku ei ollut niin 
hyvä, olivat peittäneet otsansa raudalla kiharretuilla, 
säännöllisesti järjestetyillä hiusrenkailla. 

Gätinelles'in tytöillä oli melkein samanlaiset mys- 
syt, vain hiukan korkeammat ja leveämmät. Yksi- 
värisiin, raskailla samettikoristeilla kaunistettuihin 
leninkeihin puetuilla Vendeen naisilla taasen tuo ko- 
ruton, asiallinen Saint-Hermine-myssy. Siellä oli 
paljon Thouarsais'n tyttöjä, somistuksenaan hieno, 
keveä tourainelainen päähine, joka muistutti vahin- 
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goittunutta perhosta, riipottaen silmäkulmille asti 
ikäänkuin katkenneina siipinä. Ja sitten kyyhäsi siellä 
vanhoja mummoja talutellen pelokkaita tai iloisia 
lapsia, ja mummojen hatut olivat sellaisia kuin näh- 
dään vanhoissa muotokuvissa: suunnattomia pyra- 
miideja, joissa ei ollut kukkia eikä nauhoja, sisällä 
varmaankin pahvitötterö, se sullottu täyteen valkeaa 
tylliä ja nuppineuloja. 

Oikeastaan olisi noiden vanhojen naisten päähi- 
neitten pitänyt olla vinossa taaksepäin, mutta enim- 
mät tököttivät suoraan pystyssä, sillä niihin pukeu- 
tuneet kulkivat kovin koukussa. 

Ensimmäisen käytävän päässä tapasivat Mari ja 
Adolfiinä pari ystävätärtään, jotka olivat yhtä pet- 
tyneitä ja väsyneitä kuin hekin. 

»Ei ole sulhasia?» sutkautti Mari. 

»Kyllä olisi. Veivät äskenkin meidät maistamaan 
lasin. Mutta ikäviä ovat pojat, ja meillä on muita 
asioita.» 

»Juuri sitä minäkin sanoin Adolfiinalle: minustakin 
alkavat olla ikäviä! Tuletteko meidän kanssamme, 
tytöt?» 

He kiersivät kaikki yhdessä torin. Tällä puolella 
oli paljon vähemmän väkeä kuin toisella. Se oli tosin 
nurea puoli, likainen rojupuoli. Melusta häiriinty- 
mättä nukkuivat koirat torirattaiden alla tai leikki- 
vät nälkäisten lasten kanssa, joiden vaatteet olivat 
ihan liian väljät ja he itse lian vallassa. Siellä täällä 
seisoi kapinen aasi tai laiha hevoskaakki pinta täynnä 
pahkoja tai haavoja, joissa kuhisi lihavia, kiiltäviä 
kärpäsiä. Liian väsyneinä välittääkseen kärpästen 
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pistoksista ja liian nälkäisinä laskeutuakseen maa- 
han makaamaan kuullottivat ne poloiset elukat siinä 
kaluten keltaisilla kulmahampaillaan kastanjapuista 
kuoria. 

»Tällä puolella on niin rumaa», sanoi Adol- 
fiina. 

Mutta paritusten käveli nuoria hiljaa yhä ohitse, 
tukehduttaen nauruaan ja painuen kylki kylkeen. 
Ketään ei hävettänyt, mutta tytöt olivat hiukan 
punaisia. Tuli kokonainen jono pareja, jotka riensi- 
vät ravintolaan, ja yhfäkkiä oli Adolfiina näkevi- 
nään Severin: päivänvarjon kätköstä vilahti hänen 
päänsä toisen vierestä. Oliko se tosiaan hän, tuo poika 
josta oli näkynyt ainoastaan selkä ja joka likisteli 
tuota pitkävyötäröistä tyttöä? Ei, se ei saattanut 
olla hän! . . . 

Adolf iinan niskaa väristi niinkuin jokin jäinen käsi 
olisi sitä sivellyt. Hän hidastutti askeliaan ja jäi 
toisten jälkeen. Sitten hän kiiruhti saadakseen hei- 
dät kiinni, ja kuuli silloin hälinästä äänen: 

»Severi, mene pois, mene pois vaan sisään!» 

Tuolla oikealla mekasti kymmenkunnan nuorta 
miestä iloisesti telttavankkurien oven edustalla. 
Raollaan olevasta ovesta näkyi nainen, joka istui 
tuolilla side silmillä, ja toinen, musta ja likainen, 
kirkui kuuluttajana, naama yhtenä ja pelkkänä 
kitana. Täällä, ikäänkuin kätkösällä, syrjässä mark- 
kinain humusta ja hälinästä, tuntui koko tuo 
homma epäilyttävältä ja teki levottomaksi. 

»Mene pois vaan sisään, Severi!» huusi se ääni 
uudestaan. 
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Tungos vei Adolf iinan mukaansa ja hän töytäsi 
ystävättäriään vastaan, jotka olivat kääntyneet 
takaisin etsimään häntä. 

»Mitäs sinä, Fiina! Tahdotko erillesi meistä? Ketä 
sinä täältä haet?» 

Vakuuttaakseen heille, ettei hakenut täältä ketään, 
veti Adolf iina heidät toiselle suunnalle, ja kun he 
sitten tulivat jälleen samalle paikalle, seisoi siellä 
vieläkin väkeä, mutta Severiä ei näkynyt. 

He kiersivät yhä edelleen. 

»Puoli neljä», virkkoi Mari. Nyt, tytöt, me emme 
enää saakaan sulhasia. Mokomat hölmöt! ... Ja 
minä läkähdyn janoon.» 

— Puoli neljä! Adolf iina tunsi ikäänkuin lysähtä- 
vänsä kasaan. Varjot pitenivät verkalleen, aurinko 
aleni kattojen taakse, markkina vankkureita alkoi 
jo vieriä kaupungista pois. 

Kuinka Severi ei ollut nähnyt häntä eikä etsinyt 
häntä käsiinsä? Missä hän oleskeli? Tietysti jossakin 
ravintolassa, kultansa kanssa, jonka oli uudelta 
asuinseudultaan löytänyt! Jonkun kanssa noista 
iloisista tytöistä, joilla oli tuollaiset matalat 
myssyt. 

Kun kello löi neljä, ei Adolfiina enää toivonutkaan. 
Hän kaipasi kauas pois koko markkinoilta, pois 
melusta ja kaikkien näiden iloisten ihmisten luota! 
Hän kulki muiden mukana kuin mikäkin ajatukseton 
kone. Ja kun neljä Grange-Neuve^n poikaa sulki 
heiltä tien ja tahtoi heitä kanssaan lasille, ei Adol- 
fiina juuri tehnyt vastarintaa. 

»Tulethan sinä toki mukaan», supatti Mari. »Ethän 
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tahdo, että nauravat sinulle. Sanoisivat, että kaval- 
jeerit sinua pelkäävät. Tule nyt pois, mitä siitä? 
Mennään vain vilkaisemaan!» 

— Niin kyllä, mitäpä se nyt merkitsi? Adolfiina 
antoi viedä itsensä. Mutta sitä ei hän toki sallinut, 
että hänen kavaljeerinsa, punanaamainen pojan- 
tallukka, aikoi kietaista kätensä hänen vyötärölleen 
näin kaikkien ihmisten nähden. 

Ravintola oli tupaten täynnä väkeä. Kuhertelevat 
parit olivat vallanneet itselleen suuren ullakon, jonne 
oli tuotu pöytiä ja penkkejä. Sinne veivät kapeaa ja 
pimeää solaa tikapuut, ja tytöt kömpivät sinne 
nelinkontin poikien ahdistamina ja sysääminä. Ne, 
jotka eivät hakastelleet hyväilyitä, nousivat varsin 
hitaasti. Adolfiina tahtoi mennä ihan viimeisenä. 
Auringonpaisteesta häikäistyneillä silmillään hän tus- 
kin erotti tikapuita, mutta ullakolla levisi valo kah- 
desta isosta luukusta vierasjoukkoon, ja yhfäkkiä 
näki Adolfiina jotain, joka teki hänet aivan kalpeaksi; 
hän tahtoi vetäytyä heti takaisin: siinä hänen 
edessään istui Severi, ja aivan hänen kupeessaan 
kiinni jokin Thouarsais'n tyttö, kookas ja iloinen, 
matala myssy päässä . . . 

Mutta Severi oli tulijat tuntiessaan noussut hiukan 
hämillään paikaltaan: 

»Hyvää päivää, Pekka! Päivää, Mari! Kas, 
Adolfiina! Tulitko tänne sinäkin?» 

Severin ystävät sovittautuivat ahtaammalle ja 
avasivat paikkaa viimeksi saapuneille. 

Ullakolle oli sulloutunut viidettäkymmentä paria. 
Kauimpana, katonkannattamien varjossa likistel- 
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tiin miten mieli teki, mutta peiteltiin kasvojaan niin 
etteivät muut näkisi. Mutta enimmät eivät niin 
pitkälle menneet. Siellä oli pojannulikoita, melkein 
lapsia vielä, jotka olivat tuoneet kanssaan isoja 
tyttöjä, muka miestä ollakseen. He olivat ensin 
arkoja, pelkäsivät suudella, mutta leimahtivat pian 
tuleen ja kävivät kiusallisiksi. Viatonta ei meno 
ollut, mutta eipä juuri muutakaan. 

Monet olivat tulleet sinne ainoastaan tavasta ja 
tottumuksesta täi hiukan vilkaisemaan, kuten Mari 
sanoi. Enimmästään vain naurettiin. 

»Kas vain», sanoi Severi, »oletteko te kaikki sieltä 
kotipuolesta tulleet markkinoille?» 

Hän kääntyi tuttaviinsa päin, ja tyttö, jota hän 
kestitsi, näytti närkästyneeltä ja oikoi hameensa 
rypistyneitä poimuja. 1 

»Tulitko jalkaisin, Mari?» 

»Enpä väinkään, säästin hienoja kenkiäni. Ajoin 
Albreteaun väen rattailla.» 
Hän nauroi ja lisäsi: 

»Adolfiina pääsi Pelleteries'ssa Pitaud'n vurstiin 
emännän paikalle. Siinä ei istuta höyhenillä, se 
täristää yhtä päätä, eikä hän ole nyt nauranutkaan 
koko päivänä, niin häntä rynkytettiin.» 

Ei, häntä pi oikein naurattanut, Adolfiina-parkaa, 
vaikka olisi niin halunnutkin. Hän tahtoi vain päästä 
pois, jonnekin kauas pois! Hän maistoi vähän lasis- 
taan: 

»Nyt minun täytyy mennä. En tahtoisi antaa 
isännän odottaa.» 

»Mitä joutavia! Sinä vain lasket leikkiä!» 
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»Ei päästetäkään», huusi tuo pieni pojan-pallukka, 
»minä pidän häntä kiinni.» 

Mutta Adolfiina riistäytyi irti: 

»Ei, ei, Pekka, kello on jo niin paljon, ja jos myö- 
hästyn, lähtevät he kotiin ja jättävät minut tänne. 
Minun täytyy mennä, hyvästi.» 

Pian oli Adolfiina portaissa, noissa pimeissä por- 
taissa, jossa ei muutenkaan nähnyt mitään, saati sit- 
ten kyynelet silmissä! Ulos ihmisten tungokseen taas! 
Hän kääntyi kulkemaan siihen ravintolaan päin, 
missä Pitaud häntä odotti. Oli niin väsynyt että jal- 
koja hoiputti. Mitäpä siitä — vaikka hän kuolisi! . . . 

Mutta sitten vilahti hänessä toivo, ettei Severi ehkä 
ollutkaan mennyt tuonne ullakolle muuta kuin ystä- 
viensä kanssa hiukkasen iloittelemaan ja katselemaan, 
millaista siellä oli! Olihan Adolfiina itsekin sinne tah- 
tonut. Miksi hän olikaan lähtenyt sieltä niin pian pois, 
tyhmä tyttö-parka? Nyt hän soimasi siitä itseään, 
mutta mitä se nyt enää auttoi! 

Hän oli jo joutunut lähelle ravintolaa, mutta vielä 
oli puoli tuntia aikaa, joten hän maleksi siellä täällä 
miten sattui. Ja yhfäkkiä huomasi hän jonkun 
tulevan kiireesti takaa ja pujahtavan hänen ohitseen. 
Sydän lakkasi sykkimästä: Severi seisoi hänen edes- 
sään ja tukkesi tien. 

»Tästä ei kukaan pääse läpi», nauroi Severi levit- 
täen käsivartensa. »Ei kai sinulla nyt niin kiire ole 
kuin äsken. Onpa sekin peliä, karttaa ystäviään 
niinkuin ruttoa!» 

Adolfiina koetti nauraa, vaikka oli kalpea ja silmä- 
luomet aivan pöhöttyneet. 
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»Entä te», vastasi hän, »hylkäätte toverinne! 
Jätätte heilinne ikäviinsä ja kiertelette täällä yksi- 
nänne». 

»Minun heilini ei ole vielä syntynyt.» 
Päästäkseen jotain puhumaan lisäsi Severi: 
»Jaha, siellä PitaucTlla sitä vielä ollaan?» 
Tytön teitittely saattoi hänet hämilleen. 
»Siellä», vastasi Adolfiina. 

»Se on hyvä talo! Mutta palvelustytöillä kai paljon 
työtä?» 

»Työtä kyllä; mutta ainakaan en tarvitse mennä 
pellolle miesten kanssa, ja sehän on hyvä.» 
»Kyllä niinkin.» 

Severi puhui nyt vakavasti kuin toveri toisen 
kanssa työalansa asioista. Jatkaisikohan tähän 
sävyyn, ja jättäisi kaiken muun Adolf iinalle sano- 
matta? Ei, yhfäkkiä näki tyttö lujan päätöksen 
Severin silmissä: 

»Fiina, menetkö ensi pyhänä Clazay'hen kirkkoon?» 

»Clazay'hen? Kenties. Mitenkä niin?» 

Severi siirtyi lähemmäksi: 

»Siksi, että jos sinä menet sinne, niin tulen minä- 
kin!» 

Ja kun Adolfiina ei vastannut, vaan ainoastaan 
katseli kenkänsä kärkeen ja naputteli sillä gavotin 
tahtia, painui Severi kumaraan ja virkkoi hiljaisella 
äänellä, melkein liikkumattomin huulin ja lyhyin 
hengenvedoin: 

»Se on päätetty! Kello kaksi toisen aidan kulmauk- 
sessa Vihreänristin kujalla.» 

Adolfiina lensi punaiseksi, ja hänen silmissään, 
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kun hän kohotti katseensa Severiin, hohti kiitolli- 
suus ja näkyi lupaus. 

Siis se oli sanottu, ja heti heidän vakavuutensa 
hiukan hälveni. 

»Minun täytyy nyt mennä», virkkoi Adolfiina. 

He kulkivat aivan vieretysten ravintolan portille 
asti. Severi katseli pehmyttä kaulaa, johon hän oli 
kerran painanut hurjan suudelman, sen suudelman, 
joka oli heidät liittänyt toisiinsa. Tuo muisto ei 
ollut koskaan hänen mielestään lähtenyt, nyt se 
alkoi elää, ja hänelle tuli kiihkeä halu suudella 
Adolfiinan raikkaita poskia, ihan heti siinä, vaikka 
väkeä kulki ohitse. Jos se olisi ollut joku muu tyttö 
kuin Adolfiina, ei hän olisikaan kursaillut, mutta nyt 
hän ei uskaltanut. 

»No niin, hyvästi, Fiina, ensi pyhään!» 

Severi ojensi kätensä. Mutta Adolfiina, joka oli 
nyt onnellinen, oli saanut takaisin kaiken entisen 
kujeellisuutensa. Hän nousi yhtäkkiä varpailleen 
ja suuteli Severiä reilusti molemmille poskille ja 
sanoi niin kovalla äänellä, että ihmiset sen kuulivat: 

»Hyvästi. Suutelehan anoppia puolestani, ja vie 
kaikille minulta terveisiä!» 

»Kello kaksi toisen aitauksen kulmauksessa Vih- 
reänristin kujalla.» 

Adolfiina oli painanut ajan ja paikan tarkoin 
mieleensä. Hän tuli sinne itse ensin ja odotti siellä 
Severiä. Kun kello l löi kaksi, tuli Severi nopein 
askelin. 
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Adolf iina ojensi hänelle molemmat kätensä: 

»Luulin, ettet sinä tulisikaan, vaan että se olisi 
leikkiä. Aloin jo pelätä.» 

»Oh, kuinka sinä sellaista luulit! Mutta minä myö- 
hästyin, kun toiset minua tuolla kylässä pitelivät. 
En päässyt heistä irti.» 

»Anna anteeksi», virkkoi Adolfiina. »Teenkin 
sinulle vain kiusaa! Tiedäthän, että minä olen niin 
ilkeä. Nyt olet kai väsynyt, sieltä on pitkä matka 
kävellä.» 

»Onhan se koko pitkä», sanoi Severi. 

Ja hän veti Adolfiinan lähelleen. 

»Mutta minä kävelisin sen mielelläni uudestaan 
vaikka kymmenen kertaa sinun tähtesi, Fiina!» 

He menivät syrjään pienelle aholle ja istahtivat 
pähkinäpensaikon varjoon. Ilma oli lauhkea ja 
lehdet tuoksuivat. 

»Tässä tapaamme kahden kesken ensi kertaa, mutta 
olemmehan pari jo vanhastaan», sanoi Severi. 

Adolfiina katseli häneen vakavin silmin: 

»Se on kyllä totta mitä minuun tulee; mutta sinusta 
taasen en oikein tiedä ...» 

»Kyllä saa tietää, vaikkeivät muut tiedäkään!» 

Adolfiina keskeytti: 

»Eikä edes itse Severi! Puhupas Miiasta ja koeta 
pysyä punastumatta!» 
Severi nauroi: 

— Kuules, Fiina, et ole oikeassa, kun uskot tuollai- 
seen loruun. Tiedän kyllä, että minua yhteen aikaan 
paneteltiin, mutta siinä ei ollut paljon perää. Minä 
en voinut mitään sille, että tyttö oli siellä Joli 



7i 



montussa ja odotti minua, kun tulin illalla kotiin. 
Miten hän nyt jaksaa tuo paksu Miia?» 

Adolf iina vastasi tyynesti, niinkuin ainakin järkevä 
ja kokenut tyttö: 

»Mitenkäkö jaksaa? Hänelle kävi hullusti. Sai 
mitä tahtoi, tietysti.» 

»Onko hänellä lapsi? 

»Ei lapsi, vaan kaksoiset. Syntyivät paaston aikaan. 
Hassuinta, ettei hän oikein tiedä, kuka isä on, ja 
siitä hän ei muuten piittaakaan. Kyllä se on häpeä! 
Oi, miten minä surin, että hän oli sinun kultasi . . .» 

»Vaiti, Fiina, sinä et tiedä, mitä sanot. Se on 
totuus, että minä olen ajatellut sinua aina siitä saakka 
kuin tulin takaisin sotaväestä. Enpä ollut kovin- 
kaan kaino ensimmäisenä iltana, muistatko?» 

»Et kyllä», nauroi Adolfiina. »Mutta entä myö- 
hemmin?» 

»Myöhemmin? Siunatkoon, enhän uskaltanut! 
En minä unohda, että olen kulkenut ihmisten ovilla 
kerjuupussi selässä. Isäsi ei olisi mitenkään sellai- 
seen suostunut. Ja minä luulin sinua rikkaaksi, ja 
sitten sinä olet vielä niin kaunis! Minä häpesin it- 
seäni, enkä puhunut mitään. Raskaalta se tuntui, 
siitä saat olla varma. Luulin ensin, että unohtaisin 
sinut, ja koetin katsella toisia. Mutta se ei siihen 
loppunutkaan. Silloin muutin sieltä pois ja vein 
kiusani mennessäni. Kun sain kuulla onnettomuu- 
desta, että te olitte myöneet talonne ja sinä mennyt 
palvelukseen, ajattelin: Ehkäpä hän nyt ottaa 
minut! Ja siksi tulin markkinoille, että saisin puhua 
kanssasi. Jos en olisi tavannut sinua siellä, olisin 
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tullut tänne takaisin pyhäinmiesten päivänä tai 
aikaisemminkin, sillä lopulta kävi ikävä liian suu- 
reksi. Varmasti olisin tullut tänne takaisin! ...» 

Lyhyin, arkailevin kääntein paljasti Severi kätke- 
tyn surunsa, ja Adolf iina, joka oli tuntenut kaiken 
saman kuin Severikin, kuunteli noita rakkauden 
kärsiviä sanoja hänen rintaansa vasten painautuneena 
ja katsellen kaukaisuuteen. Nuo sanat värisivät ja 
lauloivat hänen sielussaan kuin huhtikuun tuuli 
kevään silmikoivassa lehdossa, ja hänelle tuli suloi- 
nen halu itkeä. 

Kaksi viikkoa tämän heidän ensimmäisen kohtauk- 
sensa jälkeen pestautui Severi Lorioflle seuraavaan 
pyhäinmiesten päivään asti. Hänellä ei ollut talosta 
paljon hyviä muistoja, mutta hän ei mielellään tahto- 
nut koetella uusia paikkoja, sillä hän tunsi, ettei 
hänellä koskaan ollut onni matkassaan. 

»Kuulkaas isäntä», sanoi Severi, kun sopimus oli 
tehty, »minä tarvitsen kolme vakoa perunamaata ...» 

»Oho, poika, jokos aiot naimisiin? Kyllästyitkö 
mukavaan ja huolettomaan poikamiehen elämään.» 

»Kolme vakoa, jos saan hyvin kasvavaa maata, 
mutta muuten viisi.» 
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KUUDES LUKU 



HÄÄT 

Taivas sininen, tuuli humisi nummien hongissa. 
Huiskivien pensaiden keskellä vanhat puut kohisivat. 
Ilmanranta oli yhtä ainoaa puidenlat vojen häilyntää. 

Kätkeytyneet olivat vihreyteen likaiset kylät. 
Kuivat ja kovat maantiet kukkien reunustamat, 
kellertävät, raunioiset pellot vihannan peitossa! 
Bocage oli nyt kuin valtavaa metsää, reunoilta ilma- 
vaa ja vihreää, saeten sitten ja saaden kaukana 
sinisen värin, johon kuusikot vetivät tummia juo- 
viaan. Taivaan äärellä metsien harmaat mainingit 
yhä kohosivat, ja kaikkein loitoimpana ne sulivat 
hyvin kalpeina ilmojen vaalean sinen kanssa yhteen. 

Tuuli häilytteli oksia. Se oli lähtenyt matkaan 
nuoruuden mailta; se oli maistanut kirkkaista läh- 
teistä, lennät ellyt pienien purojen pärskeitä, pujah- 
dellut viidakoissa, joihin aurinko pilkisteli, ja tutki- 
nut lukemattomien pikkupesien salaisuudet. Se toi 
tullessaan tuhansia ääniä, ilakoivaa hälinää ja lauluja: 
puitten vakavia lauluja, vesien väikkyviä lauluja, 
eläinkunnan haltioituneita lauluja. Ja se toi rak- 
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kauden ylenpalttisen kuumeen, toi kukkaterille 
juopumuksen, taivaalle viattomuuden, valkeuden 
päivään, äärettömän riemun puhjenneille lehdille. 

Oli toukokuu loppumaisillaan. Adolfiina ja Severi 
pitivät häitään; sydän oli käynyt heidän tunteilleen 
liian ahtaaksi. 

He olivat kutsuneet häihin lähimmät sukulaisensa. 
Sinne oli tullut Vihtoriina, joka äskettäin oli mennyt 
naimisiin, ja hänen miehensä ja noin kolmen kuukau- 
den vanha pikku poikansa. Samoin Aukusti ja 
hänen vaimonsa, joilla myöskin oli nyt kaksi pieno- 
kaista. Lapset jätettiin Pellet eries'hen; mutta häät 
vietettiin Pitaud'n talossa. Se isäntäväki piti 
Adolfiinasta eikä ollut nirsua: he lainasivat juhliin 
riihensä, hyvin suuren riihen, ja melkein kaikki tar- 
vittavat ruoka-astiatkin. 

Isä ja poika Loriot tulivat niinikään renkinsä 
häihin, mutta Lovisa jäi kotiin Marandieres'hen 
hoitamaan ukko vaaria. 

Ja paitsi näitä mainittuja kokoontuivat sinne sul- 
hasen ja morsiamen omaiset ja toverit. 

Severi oli kutsunut neljä renkimiestä samalta 
paikkakunnalta, niissä muun muassa Kustin, tuon 
entisen paimentoverinsa, jolla oli ollut eväinä kui- 
vattua kotijuustoa. He joutuivat sulhaspojiksi rik- 
kaille tytöille, jotka olivat olleet Adolf iinan ystä- 
viä siihen aikaan kuin morsiamen vanhemmilla oli 
mylly. Ne tytöt olivat ylpeitä eivätkä jutelleet 
muiden kanssa kuin keskenään, sillä he halveksivat 
näitä köyhiä, vaikka suvaitsivat nyt heidän seu- 
raansa alentua. Mutta sydämensä pohjimmassa 
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kadehtivat he nuorta morsianta, joka oli niin kaunis 
uusi myssy päässään jp, niin siro halvassa, harmaassa, 
kolme frangia kyynärältä maksavassa puvussaan. 

Severi jälleen oli teettänyt hääpukunsa Bressuire'in 
räätälillä. Hänellä ei ollut ennen ollut oikeaa juhla- 
takkia, ja tämä kävi hyvin ylle eikä vaivannut kaina- 
loista, joten hänen liikkeensä olivat vapaat ja hän oli 
suora ja solakka kuin nuori kastanja. 

Tultiin kirkosta. Kello oli kaksitoista, ja lähdettiin 
rientämään Pelleteries'hen. Kusti lauloi hyvin has- 
sunkurisen viisun, jossa oli niin monimutkainen 
loppukerto, että sitä oli toisten melkein mahdp- 
ton oppia; he sekautuivat ja laskettelivat järjettö- 
myyksiä, ja siinä sen laulun hauskuus olikin. Toiset 
sotkeutuivat tahallaankin, ja kaikki nauroivat. 
Kun jouduttiin kylien kohdalle, viritti kyttyräselkäi- 
nen nuorukainen haitarilla hitaan, vingahtelevan 
marssin; naiset koettivat astua tahtiin ja harppasivat 
pitkillä askelilla niinkuin mitäkin luikua laskien ja 
heidän polvensa ponnistautuivat ahtaista hameista 
näkyville. 

Puoli kahdentoista aikaan saavuttiin perille. Vihto- 
riina ja Lovisa, Aukustin vaimo, kiiruhtivat kohta 
sisään; heidän rintojaan pakotti ja piti päästä imettä- 
mään pienokaisia. Muut lähtivät riiheen, jonne pöytä 
oli katettu. Morsiamen paikalla riippui seinällä 
lakana, johon oli neuloilla kiinnitetty ruusuja. 

Kaikilla oli kova nälkä. Nopeasti syötiin liemi ja 
keitetyt kanat. Musikantti istui pöydän toisessa 
päässä ja hänen tehtäväkseen oli jätetty pitää huolta 
lapsista, mutta lapset tahtoivat niin paljon keittoa 
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ja söivät niin halukkaasti vehnäleipää, että tulivat 
heti kylläisiksi; ja sitten he katuivat, kun näkivät, 
että pöytään tuotiin paistettuja kananpoikia ja 
teurastaj alta hankittuj a liharuokia. 

Kyttyräselkä, hän ymmärsi, miten herkkuihin 
oli suhtauduttava, ja piti Siellä hauskaa minkä suin- 
kin osasi! Hän ei maistanut koskaan väkeviä ensim- 
mäisellä aterialla, sillä sellaisista soittajista, jotka 
juovat itsensä pöhnään jo heti aamusta, ei liioin 
välitetä. Hän ei nyt siis juonut, mutta sen sijaan hän 
söi! Ei paljon leipää, ei, niin vähän kuin mahdollista: 
ainoastaan yhden kakkaran, ei koko aterialla enem- 
pää; sitä hän mykerteli laihoilla sormillaan ja puraisi 
siitä silloin tällöin murun, enimmäkseen vain näön 
vuoksi. Eikä hän ottanut juuri kastiakaan, mutta 
kyllä lihaa, mainiota rasvaista lihaa, isoja palasia, 
jotka hän nielaisi kokonaan, pureskelematta. Toisten 
kasvavasta iloisuudesta oli hän hyvillään, sellaisesta 
aterian hälisevästä loppupuolesta hän piti; hän va- 
rasi kaikkein parhaat palat siihen hetkeen asti ja 
täytti silloin nielunsa kurkkutorvea myöten. Ja 
hänen vikkelät silmänsä pyörivät levottoman tyyty- 
väisinä. 

Kun päästiin viilipyttyihin, joiden pinta oli pelk- 
kää paksua keltaista kermaa, niin oli laulaminenkin 
jo alkanut. Lanko Calloux lauloi laulunsa, isänmaalli- 
sen laulun, jossa oli mahtava tahti ja jota hän sel- 
vensi voimakkailla kädenliikkeillä. Sitten tuli Kustin 
vuoro. Hän veti virttä kuin posetiivi, venytteli 
pitkäksi viimeistä nuottia, ja pani äänensä silloin 
värisemään. 
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Kerran sotapalveluksessa ollessaan oli hän mennyt 
illalla varieteehen, ja siitä ihmeestä hän puhui aina, 
niin ihastunut hän oli siihen ollut. Ja markkinoilla 
hän osti viisu vihko ja. Hän osasi kaikenmoiset loppu- 
luritukset. 

Nyt lauloi hän ensin *surullisen laulun ja sitten 
erään toisen, jonka hän o}i oppinut ihan äsken, touko- 
kuun markkinoilla. Siinä oli loppuluritus, johon 
kaikki haltioissaan yhtyivät: 

»Ja paistin, paistin, Jussi sait, 
heisuli, veisuli vei!» 

Kaksikymmentä kertaa jyrähtivät riihen seinät 
näistä loppusäkeistä. Siitä tuli selvästikin häitten 
paras laulu. 

Kun oli syöty hääateria, raivattiin pöydät pois ja 
soittaja päästi polkan. Severi ei osannut ollenkaan 
tanssia, mutta Adolfiina sitä vastoin tanssi hyvin, 
notkein ja hillityin liikkein. Varsinkin piti hän 
eräästä vanhankansan tanssista, jota ikänaiset osasi- 
vat, mutta muotitansseissakin hän onnistui. Kään- 
teissä loi hän mieheensä helliä silmäyksiä. Pian 
hänelle tuli kuuma ja hän meni Severin viereen 
levähtämään. Sitten oli hänen tarjottava ryyppyjä, 
ja tapa vaati, että morsiamen oli vähän väliä kier- 
rettävä miesten joukossa ja yllytettävä kursailijoita. 

Luvassa pelasivat miehet paitahihasillaan keilaa. 
Heillä oli viiniputeleita ja lasi, ja Severi piti huolta 
siitä, että he maistoivat ahkerasti. 

Pitaud, Calloux ja Aukusti punoutuivat yhteen 
juoneen Fredrikiä vastaan: tehdäkseen hänelle oikein 
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koiruutta olivat he keksineet sen, että rahasta 
pelattaessa sakotettaisiin tappiolle joutuvaa ryy- 
pyillä: kuka menetti, antoi kolikkonsa ja otti ryypyn. 
Fredrik joutui aina tappiolle. Kuitenkin hän kesti 
ryypyt, sillä hän oh tottunut viiniin. Vihoissaan 
hän ärjyi: 

»Tämä ei ole reilua peliä! Piru vie! Tässä on koi- 
ruutta! Minä en juo.» 

Mutta loitompaa huusi Severi järkkymättä: 

»Hänen pitää juoda! Antakaa sille ryyppy! Se, 
joka menettää, ottaa ryypyn!» 

Fredrik joi, ja Aukusti, se kujeilija, rallatteli: 

»Ja paistin, paistin, Jussi sait, 
heisuli, veisuli vei!» 

Riihestä tanssivat vastasivat: »Heisuli veisuli vei», 
ja jyskyttivät tahtia kannoillaan. 

Lapsetkin olivat huimistuneet ja kirkuivat niin- 
kuin aikuiset. Ensin olivat he nököttäneet vaiti 
uusien kauniiden vaatteidensa tähden, joita he eivät 
saaneet liata; mutta sitten oli Severi antanut heille 
vähän viiniä, ja samoin Adolf iina. Ja makuun 
päästyään olivat he salaa juoneet yksinkin, jossakin 
syrjänurkassa, oikein aika kulauksia, ja olivat var- 
maankin kutsuneet kestiin myöskin toisia lapsia, 
kyläraittien ressuja, jotka olivat tulleet sinne näke- 
mään morsianta. 

Kaikilla lapsilla oli nyt komeat punaiset viikset. 

Rohkeimmat pojista alkoivat kiusoitella pikku 
tyttöjä, nipistellä heitä, tempoa käsivarsista. Sitten 
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he kaappasivat tytöt mukaansa ja menivät tanssivien 
aikuisten joukkoon. Joka tanssin perästä tekivät 
he niinkuin isotkin: kavaljeerit suutelivat taame- 
jaan, ja jos tytöt vastustelivat, pomppasivat po- 
jat heidän kimppuunsa niinkuin punaisiin kirsik- 
koihin. 

Ja tanssiin väsyttyään alkoivat he pilkata kyttyrä- 
selkää. Mutta silloin Bernoun emäntä katseli heihin 
pahasti ja he puikkivat pihalle. 

Joku hetki myöhemmin kuuli Severi, joka tuli kat- 
somasta keilanpelaajia, naurua heinäsuovan takaa. 
Hän meni sinne: siellä kellotti tyhjä litranpullo hei- 
nissä, ja hiukan syrjemmällä heitteli kaksi pikku tyt- 
töä häränpyllyjä; kolmas tyttö oli aivan juovuksissa 
kaatunut nenälleen ja sätkytti paljaita kinttuja^n 
ilmassa. Ja kaksi pikku poikaa, noin kymmenvuo- 
tiaita, istui siellä nauraa kikattaen niin että silmistä 
vedet vuosivat; he kököttivät kyykkysillään nähdäk- 
seen tarkemmin, ja viittoilivat toisia tovereitaan, 
jotka juoksivat hippasilla luvan luona, tulemaan 
katsomaan. 

Luvassa, pienen pöydän ääressä, joka oli jätetty 
sinne nurkkaan, istuivat Loriot'n isäntä ja Adolfiinan 
eno jutellen toisilleen tarinoita. He olivat pelanneet 
korttia ja ryypänneet koko illan. Moinen viinimäärä 
oli tehnyt enon helläksi ja Loriofn iloiseksi; toinen 
heistä nauroi ja toinen itki ja kehui, miten hyviä 
hänen ystävänsä olivat ja miten hyvä etenkin hän 
itse. 

»Kuule, Loriot» vakuutti hän ojennellen syvän järk- 
kyneesti käsiään, »minä olen pikapäinen mies, mutta 
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minulla on sydän! Koskaan en rähise naapurieni 
kanssa». 

»Minulla on samanlainen sydän! On tässä asuttu 
kolmessa kylässä eikä ole rähisty kuin yhden ainoan 
kerran, tuon Bariot-naapurin kanssa — ja silloin hä- 
nestä, joka on siellä kotona, siitä kiukkupussista. Ja 
kun minä tapaan jonkun hyvän kaverin markkinoilla, 
niin heti rymyt pystyyn, siitä ei estettä, sen saat 
uskoa!» 

»Ei riitaa, ei milloinkaan!» uikutti toinen. »Ja työtä 
minä teen, sen saat uskoa. Työtä minä en pelkää, 
mutta riita, riita se minua kiusaa! Minä en kärsi rii- 
taa, en sellaisinakaan päivinä kuin tämä.» 

»Justiin niin! Minä en ole sen äkäisempi häissä kuin 
tavallisina arkinakaan! Ja ryyppääminen minua vain 
nuorentaa!» 

Severi ja Adolfiina kuuntelivat tätä, nauroivat kes- 
kenään, toivat viinapullon ja menivät antamaan 
heille viimeisen napanterin. 

Seitsemän aikaan asetuttiin jälleen pöytään. Eräät 
näyttivät silloin varsin surkeilta. Fredrik nyökähti 
lautaselleen tuskin ennätti istua, ja alkoi kuorsata 
siinä. * 

Tytöt tahtoivat laulaa häävirren, vanhan hääru- 
non, jossa naimattomat toruvat ystävätärtään siitä, 
että tyttö tahtoo jättää heidät ja mennä häilyvälle ja 
ilkeälle miehelle. He asettuivat jo Adolf iinan eteen 
laulamaan. Mutta silloin nousi entistä pahempi me- 
takka. Calloux jyrähdytti leveän rintansa pohjasta 
kymmenennen kerran häälaulun loppulurituksen ja 
tyttöjen heikko ääni hukkui juopumuksen pauhuun. 



6 — Pellon orjat 
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Närkästyneinä he palasivat paikoilleen, Adolf iinan 
suureksi iloksi, sillä hän häpesi, kun kaikki olivat 
alkaneet häntä katsoa. 

Tuolla kertoi Kusti Severille ja Aukustille varie- 
teessa käyntiään. 

Siellä oli ollut luutnantti, joka oli ollut fiini mies: 
se ei ollut ylpeä, vaikka oli oikein herra, nimeltään 
»von . . .» Kusti ei muistanut hänen nimeään enää. 
Kusti oli ollut hänen pikenttinään. Ja eräänä iltana 
oli herra »von . . .» sanonut hänelle tälleen: 

»Juokse siitä Pikkukadulle numeroon 13. Siellä on 
naisväkeä. Et suinkaan sinä naisia pelkää, höhlä? 
Kookkain niistä on Faisannette; hänet sinä minulle 
laahaat. Ymmärrätkö: laahaat hänet Patouillaud'n 
tingeltangeliin ja sieltä minä tulen hänet ottamaan. 
Mars! ... Ja äläs», — oli vielä herra »von . . .» lisän- 
nyt, »koetapas vaan lääppiä sitä lillua, niin saat 
korvillesi!» 

Sitten oli Kusti mennyt Pikkukadun kolmeen- 
toista. Siellä oli ollut iloisia tyttöjä, ne olivat istut- 
taneet hänet keskeensä. Ja siellä oli ollut Faisan- 
nette. Hän, Kusti, oli vienyt sen mukaansa ja pu- 
hellut mukavia hänelle pitkin matkat. Oli se vasta 
hepsakka nainen! Ja luutnantti oli ollut hyvin tyy- 
tyväinen. 

»Et sinä olekaan niin höhlä kuin näytät», oli hän 
sanonut. »Kas tuosta saat viisi frangia. Mene ahtaa- 
maan mahasi täyteen, senkin hotku!» 

Niin, se oli antanut Kustille viisi frangia, että hän 
menisi viettämään iltaansa tingeltangelissa, se luut- 
nantti »von . . . Hupelin». Iloissaan, kun muisti luut- 
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nantin nimen, huusi Kusti sen ääneen, niin että 
muut metelissä kuulisivat: 

»Luutnantti von Hupelin. Jaakoppi von Hupe- 
lin . . . Ja sellainen hepsankeikka tyttö, Jeesus siu- 
naa!» 

Ja päästyään oikein ilon intoon alkoi hän laulaa-, 
selventäen kädenliikkeillä jo muutenkin selviä lauluin 
sanoja. Tytöt eivät olleet ensin huomaavinaan, vaan: 
istuivat juhlallisen vakavina. Mutta yhtäkkiä yksi 
heistä purskahti nauruun ja sitten toisetkin, jotka 
olivat istuneet aivan kyttyrässä nauruaan tukahdut- 
taen, päästivät naurunsa valloilleen. Muuten lauloi- 
kin Calloux kohta toisen laulun, jossa kaikki sanot- 
tiin ihan selvästi. 

Alussa oli laulettu ainoastaan loppukerrot, mutta 
nyt laulettiin yhdessä koko laulut. Ja sitten juotiin 
kaikki yhdessä ja huudettiin, ja tahdottiin kilpaa 
ryyppäämään. 

Naisetkin alkoivat olla juovuksissa. He lauloivat 
miesten mukana. Heidän kimeät äänensä killittivät 
miesten jöreäin äänten sekasortoisessa hurinassa, ja 
joskus naisen ääni kuului tuokion vapisevana ja sam- 
mui kuin säkenet tuulen vieminä. 

Aukusti ja eräs rengeistä hoilasivat hurjimmin ja 
reiluimmin, niin oli viini heidät voimistuttanut. 

Kyttyräselkää vaadittiin esiintymään. Usein hän 
hauskutteli hääväkeä. Silloin hän teki itselleen pel- 
lavista pitkän tukan, pisti päähänsä pumpulimyssyn, 
kömpi pöydälle ja oli olevinaan vanha ukko tai pikku 
lapsi ja kertoi ihmeen mukavia juttuja. Mutta tänä. 
iltana hän oli pahalla tuulella, sillä piika, joka oli tul- 
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lut sytyttämään kynttilöitä, oli pannut yhden kynt- 
tilän juuri hänen eteensä, ja siksi hän nyt kieltäytyi 
esiintymästä. 

Aukusti alkoi ärjyä: 

»Etkö lähde ja heti, kytys? Nousetko ja saarnaat 
saarnasi!» 

»Ja paistin, paistin Jussi sait!» rallatteli kyssäselkä 
sotkeakseen asiaa. 

»Vai niin, paistin sain? Etkö sinä sitten muka saa- 
nut paistia, rähjä? Jumaliste, kyllä lapoit mahaasi, 
jumaliste!» 

Kaikki purskahtivat hurjaan nauruun. Saarna 
unohtui siinä paikassa. Kyssän silmät säkenöivät, 
ja hän aikoi lähteä pois, mutta jäi kuitenkin, kun tuo- 
tiin pöytään lihapiiraita ja luumuja. 

Mutta kun syömiset lopultakin kaikki oli syöty, 
rupesi hän kiireen vilkkaa käärimään harmonik- 
kaansa myttyyn. 

Mutta siitä eivät miehet, jotka olivat koko päivän 
pelanneet korttia ja tahtoivat nyt tanssia, ollenkaan 
pitäneet. Fredrik oli viimeinkin herännyt ja huusi 
pelimannille: 

»Hei, minä tahdon tanssia valssin morsiamen 
kanssa!» 

»Ei ole tehty kauppoja illasta, minä lähden pois», 
sanoi soittaja. 

»Minä tanssin morsiamen kanssa, sillä kuitti! Sit- 
ten saat mennä.» 

Tämä päähänpisto piti miestä pystyssä, vaikka 
koivet hoippuivat. Kelmeänä, silmiään vilkutellen 
ja paidanrinta auki niin että ruskea rinta näkyi, tukki 
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hän ovea. Kyssä koetti livahtaa nopeasti ulos, mutta 
Fredrik töykkäsi hänet takaisin: 

»Älähän luiskahda! Minä tahdon tanssia morsia- 
men kanssa, sitten saat laputtaa.» 

»Sinäkö se täällä maksat, sinäkö se tässä komen- 
nat? Päästä minut, juopporatti, sika.» 

»Tuhannen luikerteli]' a, älä halkaise minun sap~ 
peani! Minä tahdon tanssia morsiamen kanssa, siitä 
en hellitä. Avaa vain pimpelipompelisi ja tee se heti. 
Sitten saat laputtaa.» 

Ja kun kyssä vieläkin koetti pujahtaa ohi, iski hu- 
malainen ison, aurankurjessa kovettuneen kätensä 
hänen kaulukseensa. Tytöt näkivät, että tässä saattoi 
käydä pahoin, hypähtivät paikoiltaan ja juoksivat 
väliin, saivat Fredrikin käännetyksi ympäri ja töy- 
täsivät häntä niin että hän kaatui kiroillen lattialle, 
kun taas kyssä ulkoa haukkua nalkutti: 

»Fredrik Loriot, 
konnan kokoinen, 
pässin näköinen, 
koiran-sisuinen !» 

Täytyi jäädä ilman musiikkia. Kusti aukaisi link- 
kuveitsensä ja soitti sen terällä valssin. Alettiin taas 
tanssia, huimalla vimmalla. Naiset kohensivat hel- 
mojaan, miehet loikkivat, jyskyttivät anturoitaan, 
hyppäsivät korkealle ja kirkuivat kuin hullut: 

»Ii-uuh!» 

Yhdentoista aikaan Vihtoriina nykäisi kupeeseen 
pelimannia, joka soitti linkkuveitsellään. Muutkin 
tanssijat pysähtyivät. 
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»Ne menivät», sanoi Vihtoriina salaperäisesti. »Täy- 
tyy viedä heille sipulisoppaa.» 

Sillä Välin kuin PitaucTn emäntä varusti tuota 
keittoa, kokosi Kusti vielä häävieraat viimeiseen 
piiritanssiin. 



Severi ja Adolf iina pujahtivat kenenkään huomaa- 
matta hälinästä pois. Tähtiä välkkyvän taivaan alla 
kiiruhtivat he lauhkeana yönä Alakylään. Siellä he 
olivat vuokranneet itselleen töllin:, kurjan, pienen 
vanhan mörskän, jossa ei oltu pitkään aikaan asuttu. 
Kun he sysäsivät oven auki, löyhähti sieltä pimeästä 
vastaan kolkko ilma. Siellä ei nähnyt kerrassaan 
mitään. Adolfiina painautui miehensä kupeeseen. 

»Kylläpä olin tyhmä», sanoi hän, »kun en ottanut 
lyhtyä. Mistäpä tänne kynttilä olisi tullut.» 

Severi raapasi tikulla tulta. Eikä tuvassa tosiaan 
ollut kynttilää. 

»Hitto sentään! Mitäs nyt tehdään?» 

»Ei hätää, tuossahan on kaappi, pannaan vaat- 
teemme sen päälle, siitä ne huomenna löytyvät». 

Adolfiina puheli hiljaa, lyhyin hengenvedoin ja 
alkoi jo riisuutua. Severi raapaisi toisen tikun ja näki 
hänet jo hiukset hajallaan ja alushameisillaan. Hän 
tahtoi hyväillä. 

»Ei ei, annahan olla! Ne tulevat, joudutaan!» 

Adolfiina pujahti vuoteeseen. Severikin riisuutui 
kiireesti ja tavoitteli pimeässä häntä. 

Adolfiina väistyi edestä ja hänen kätensä vapisivat: 
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»Älä, älä! Ne tuovat keittoa. Ovat niin huma- 
lassa . . . Minä jätin alusröijyn ja -hameen ylleni.» 

Severi tuli kärsimättömäksi: 

»Minua ne suututtavat! Menkööt kotiinsa maata! 
Minä käännän oven lukkoon.» 

»Ei, ei, älä käännä! Muuten jäävät koko yöksi. 
Oh, älä nyt! . . . Kuuletko, nyt he tulevat . . .» 

Kiviin kopsavia askelia kuului pihalta. Severi ja 
Adolfiina erottivat supattelua oven takaa. Joku 
haparoi ja raaviskeli ovea, ja yhfäkkiä häävieraat 
työntäytyivät hälisten kynttilät kädessä sisään. 

Pitaud'n emäntä toi keiton. Hän käski nuorta paria 
syömään samalla lusikalla. Eräs kookas tyttö valaisi 
kynttilällä vuodetta, melkein siihen heittäytyneenä. 
Ja siinä seisoivat ympärillä kaikki sukulaisnaiset ja 
ystävättäret, uteliaisuudesta ammottavin silmin, tui- 
jottaen morsiameen niin tarkkaan, että hän punastui 
hiusmartoa myöten. 

Sängyn päässä pojat lauloivat. He olivat hiukan 
muuttaneet häälaulun loppukertoa ja rallattivat nyt: 

»Ja paistin, paistin, Severi, sait!» 

He yltyivät huutamaan; rajut äänet täristivät 
mustia , orsia; se oli karkeaa, hurjaa hälinää. Kun 
keitto oli syöty, aikoivat he puolestaan tulla paria 
rohkaisemaan, mutta Pitaud'n emäntä ajoi heidät 
pois: 

»Menkää siitä nyt! Johan tämä riittää. Täytyy 
antaa heidän olla rauhassa, on jo myöhä. Menkää 
matkaanne, rääkkyjät!» 
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Fredrik olisi itsepintaisesti tahtonut jäädä. Vii- 
meisenä hän oli tulla kompuroinutkin. Nyt roikkui 
ja ruuhotti hän melkein kaksin kerroin sängyn jalko- 
päälaudalla ja hoki totisena kuin hyvä asiantuntija: 

»Paistin, paistin, Severi sait! Paistinpa sait, kuule, 
renki! Totisesti, kyllä sait paistin!» 

Pitaud'n emännän täytyi väkisin työntää hänet 
ulos. Sitten lähti hän itsekin. 

Häälaulun loppurallatus kuului yhä kaukaa. Nyt 
olivat häävieraat joutuneet Pelleteries'hen. Siellä 
he alkoivat ulvoa kuin sudet. 

Silloin hypähti Severi sulkemaan ovea lukkoon, ja 
Adolf iina riisuutui sillä välin. 

* * 

* 

Herätessään kello kahden aikaan yöllä näkee Se- 
veri, että kuu on noussut. Korvissa vielä humisee 
äskeinen nielu; mutta yö on hiljainen ja valoisa; ja 
puutarhassa visertelee satakieli yksinään. 

Neliruutuisesta ikkunasta lankeavat kuun säteet 
sänkyyn ja kaappiin; siinä ne ikäänkuin lepäävät ja 
nukkuvat, nuo pikku säteet, ihmeellisinä, suloisina, 
niin herkkinä ettei voi ojentaa kättään, muuten ne 
häiriytyisivät. 

Ja sitten näkee Severi jossain toisen samanlaisen 
majan kuin tämä, jossain kaukana, kuten takanaan: 
samat nokiset ja mutkalle käyristyneet orret kuin 
täällä, sängyn, kaapin astioineen ja pöydän, joka ei 
pysy pystyssä, kun multapermanto on epätasainen . . . 
Niin, aivan samanlaista kuin täällä! Ja tuolla hal- 
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keilleen pankon vieressä näkee hän vanhan mummon, 
jonka silmät kaihi on peittänyt, syljeskelemässä tuh- 
kaan; ja sitten kumaraan painuneen naisen, jolla on 
kelmeät huulet; ja lapsia itkemässä ja konttaamassa 
nurkissa puolialastomina . . . Mikä näky! Vilusta 
tutisevia polvia, ruokakonttori tyhjä, nälkää, kyl- 
mää, yskiviä rintoja, — kuoleman tulo . . . Eikä se 
ole mitään unta, se on todellinen muisto. 
Oh, näinkö kävisi! 

Severille tulee katumus, kun hän ajattelee hää- 
pukuaan ja sitä lihan ja viinin paljoutta ja niitä veh- 
näleipiä, jotka pian on maksettava. Oi, miten uuni 
on musta, ovi hatara, ikkuna ahdas! Peitto on lui- 
sunut hänen päältään pois. Hänelle tulee melkein 
vilu. Adolfiina, nukkuu; keveä hengitys tuntuu hä- 
nen puoliavoimilta huuliltaan ja hampaat kiiltelevät. 
Hän on väsynyt; hän on kalpeahko ja hiukkasen 
heikkotekoinen. Severi pistää kätensä hiljaa hänen 
alleen ja pusertaa hänet rintaansa vasten ikäänkuin 
tahtoisi häntä puolustaa. Mutta kun Adolfiina herää, 
kurottaa hän Severille raikkaan suunsa, ja heti unoh- 
taa Severi kaiken: häätuhlauksen, kurjuuden, kuo- 
leman, s 
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TOINEN OSA 



ENSIMMÄINEN LUKU 



PELLETERIES 

Kaiken kaikkiaan oli Pelleteries^sä kaksi kylää, 
Isokylä ja Alakylä. 

Isossaky Iässä oli neljä taloa. Sitä kutsuttiin isoksi 
siitä syystä, että talot olivat suuria maakartanoita 
pitkine kattojonoineen, ja ehkäpä senkin vuoksi, että 
se oli rakennettu kukkulalle, josta näki kauniilla il- 
malla jopa Vendeen kirkontornitkin. 

Alakylässä oli ainoastaan röttelöitä, renkien ja päi- 
väläisten töllejä kasassa Punaisentien varrella, joka 
oli kovin likainen ja niin mutkitteleva, että sitä sa- 
nottiin myöskin linnunsuoleksi. Isojen talojen ihmiset 
vertailivat hökkeleitä lantamöykkyihin, jotka tart- 
tuvat lehmien kupeisiin, ja laskivat leikkiä, että Ala- 
kylä oli moskaa Linnunsuolessa. Ja tosiaankin; kylä 
oli kuin mikäkin mustunut roskatunkio, sellaisia oli- 
vat siellä vihertäviksi sammaltuneet ja kaatumaisil- 
leen kallistuneet seinät, pieniruutuiset ikkunat, ma- 
talat ovet, jotka auetesskan ammottivat kuin mitkä- 
kin mustat kidat, milloin mitenkin kokoon kyhätyt. 
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pönköttävät katot, jotka olivat alkeellisesti peitetyt 
polttamattomilla tiileillä. Ikäänkuin juuret näyttivät 
talot imevän itseensä kosteutta Punaisentien mätä- 
nevistä lätäköistä, kun ne siinä kyyhöttivät omassa 
ryhmässään puolivälissä rinnettä, töyryn notkelmassa, 
ainoastaan pieni läiskä selvää taivasta yläpuolellaan. 
Niitä ympäröivät puutarhat, joissa oli vanhoja, kie- 
roon kasvaneita, myhkyisiä puita, omenapuita yhteen 
sekautunein latvoin. Synkkiä olivat ne puut talvis- 
aikaan, mutta keväällä kietoivat ne usvaisesta talvi- 
horteesta valonloistoon heräävän köyhän kylän iha- 
naan ja upeaan kukkasseppeleeseen. 

Alakylässä asui kymmenisen perhettä, joilla kaik- 
kiaan oli noin kuusikymmentä lasta. Isommat 
lapset kävivät jo työssä vuokratiloilla, pienet kou- 
lussa tai kerjuulla. Siellä oikein kihisi kurjuutta. 

Severi ja Adolf iina asuivat kylän viimeisessä talossa 
alhaalla tienvarressa. Se oli vanhin rakennus ja 
kehnoin; kaksi vuotta se oli ollut autiona ja päässyt 
pahoin rappeutumaan. Katto oli painunut kuopalle 
sisääApäin niinkuin kiinalaisen temppelin, ja sen alla 
oli ainoastaan yksi huone, pimeä tupa, johon mahtui 
pöytä, kaappi ja kaksi sänkyä, mutta silloin täytyikin 
toinen sängyistä pitää poikkipuolin toisen jalko- 
päässä. Ovenpielestä nousivat pienet tikapuut ulla- 
kolle, joita oli kiipeilty niin että puolat olivat kulu- 
neet aivan kiiltäviksi. Ovi oli kaksiosainen, niinkuin 
missäkin satujen tuvissa. 

Severi oli vuokrannut tuon röttelön itselleen siksi, 
ettei hän muutakaan saanut, mutta myöskin sen 
tähden, että vuokra oli ainoastaan neljäkymmentä 
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frangia vuodessa. Ja sitä paitsi saattoi puutarhassa 
pitää kaniineja. 

Eräästä huutokaupasta oli hän ostanut kohtuulli- 
seen hintaan sängyn, maalaamattoman pöydän, neljä 
tuolia ja kaapin astioineen. Adolfiina jälleen oli 
pitänyt huolen sänky vaatteista ja muutamista pikku- 
esineistä. 

Kun he olivat maksaneet kaikki menot, häät, 
huonekalut, vaatteet, jäi heille vielä sata frangia, ja 
ne piilotti Adolfiina sängyn patjaan, sillä ovi oli 
sellainen että sitä tuskin sai salpaan. 

Ja sitten he rakensivat tuulentupia. 

Severi ansaitsisi ensi pyhäinmiesten päivään kolme- 
sataaviisikymmentä frangia, ja sillä välin keräisi 
Adolfiina ruokaan menevät rahat ja muutakin käyden 
Pitaud'n emännän apulaisena ja pyykinpesussa 
kylillä. He säästäisivät rahaa ja muuttaisivat tästä, 
saisivat paremman asunnon, jossa olisi yksi huone 
enemmän. 

Severi kaivoi puutarhasta savea ja tiilimurskaa 
ja täytti lattian kuopat, jotka estivät pöytää ja 
tuoleja pysymässä kunnolleen pystyssä. Sitten teki 
hän taikinakaukalon ja ripusti sen kurkihirteen. 

Pyhäinmiesten päivänä ostivat he monenmoista 
mitä vielä puuttui. Ensinnäkin paksumpia sänky- 
vaatteita talveksi ja sitten kätkyen lapselle, jota 
Adolfiina odotti ja jolle hän jo varasi kapalovöitä ja 
vaippoja. Ne neljäsataa viisikymmentä frangia haih- 
tuivat käsistä pikemmin kuin he olivat luulleetkaan. 
Mutta kuitenkin Severi osti toki pienen astiallisen 
viiniä — kolmekymmentä litraa — tarjotakseen vie- 
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raille, sanoi hän, mutta tarkoitti oikeastaan juottaa 
sitä vaimolleen, sillä Adolfiina näytti hänestä hieman 
liian kalpealta: hänen piti hoitaa itseään. Asetelles- 
saan viiniastiaa kaapin taakse johtui Severin mie- 
leen, ettei hänen isällään, Lynkkäj alalla, ollut mil- 
loinkaan viiniä. Heillä oli nyt sentään parempi. 
Adolfiina, jonka kanssa viininostosta ei oltu neuvo- 
teltu, torui miestään ja sanoi, ettei hän viiniä muis- 
taisikaan. 

Ensimmäinen talvi oli vaikea. Adolfiina sai keskoi- 
set ja toipui vaivaloisesti. Lääkäri kielsi hänen teke- 
mästä raskasta työtä. Hän kehräsi ja neuloi vuokra- 
tiloille, mutta sellaisellahan ei saa kokoon leipään- 
kään, vaikka söisi paljasta leipää, ja täytyyhän 
kehrääjällä olla lämmintä ympärillään! Mutta nyt 
puut loppuivat: oli pakostakin ostettava lisää, pal- 
jon lisää; ja kun leipurille ja tohtorille oli maksettu, 
ei jäänyt enää juuri mitään. 

Keväällä tunsi Adolfiina itsensä jälleen täysin 
terveeksi. 

Hän aikoi mennä palvelukseen Pitaud'lle, joka oli 
pyytänyt häntä taloonsa kesäksi, mutta Severi mel- 
kein suuttui: hän tahtoi pitää vaimonsa kotona. 

»Saat käydä päiväläisenä», sanoi hän; »ansaitset 
siten enemmän palkkaa ja voit lepäillä milloin 
haluat. Ajatellakin palvelukseen elonkorjuun ajaksi, 
se nyt kannattaisi!» 

Mutta Adolfiina puhui järkevästi, huomautti, 
miten säästöt olivat huvenneet, ja he tarvitsivat 
alusvaatteita, tulisi lapsia ja ehkä sairauttakin . . . 
Ainakaan ei hänen tarvitseisi maksaa ruoastaan, jos 
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hän menisi PitaucTlle palvelukseen, ja hyvän palkan 
hän saisi siellä. Silloin Severi myöntyi. 

* * 
* 

Jouduttiin huhtikuuhun. Joka aamu Severi nousi 
ylös kello kolmen aikaan, ja kun oli saanut housut 
jalkaansa ja löytänyt puukenkänsä, herätti hän vai- 
monsa. Adolfiina tahtoi antaa ravistella itseään 
kuin mikäkin unikeko, hän vikisi ja venyttelihen 
ja luiskahti pois Severin käsistä; sitten kietoi hän 
yhtäkkiä kätensä Severin kaulaan, kohottautui 
notkealla lantioiden liikkeellä pystyyn ja hervahti 
jälleen sängyn reunalle ja istui siinä jalkojaan heilu- 
tellen. 

»Anna minulle kureliivit ja puukengät l Joutuin, 
joutuin!» 

Adolfiina oli yhä leikkisä, vaikka oli jo kahden- 
kymmenenkuuden ikäinen, ja nauroi ja kujeili. 
Ja lopulta Severikin, joka ei ollut niin iloluontoinen, 
alkoi nauraa. Säästääkseen öljyä pukeutuivat he 
pimeässä. Adolfiina järjesteli tukkansa oikeaan kun- 
toon sitten vasta talonsa, selvällä päivällä. 

Illalla nouti Severi Merandieres'sta palatessaan 
vaimonsa Pitaud'n talosta. Lopen väsyneenä meni- 
vät he nyt yhdessä kotiin. Ja lauantai-iltoina jäi- 
vät he hiukan kävelemään puutarhojen solissa, 
painautuivat varjoisissa paikoissa toisiinsa kiinni 
aivan kuin ennen häitä, mutta vetäytyivät erilleen 
toisistaan, kun tulivat Alakylään. 

Sunnuntait olivat pelkkää hellyyttä. Severi meni 
kuin muinakin päivinä taloon apumieheksi karjaa 
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vaalimaan, mutta saatuaan kello kahdeksalta aamiai- 
sen tuli hän takaisin Pelleteries'hen. Adolfiina oli 
silloin jo aterioinut, lakaissut lattian, puhdistanut 
kaapin ja asettanut pyhävaatteet valmiiksi. Tupa- 
seen pilkisti aurinko, ja sängyn peitolla hohti Severille 
valmiina ja levitettynä puhdas valkea paita. 

Ne olivat Severin onnellisimpia hetkiä. Miten 
hauskaa oli pukeutua, kun ei ollut minnekään 
kiirettä! Se onni johtui lukemattomista pikku sei- 
koista: siihen antoi osansa punainen, hyvältä tuok- 
suva saippua, jota täytyi niin säästää, pieni kirvely 
leukapielissä parranajon jälkeen, veden huljunta 
pesuvadissa, kun hän pesi rintansa ja kaulansa, au- 
rinko, joka lämmitti hänen selkäänsä, kun taas 
Adolfiina säikytti häntä kujeillaan kylmien sormiensa 
kosketuksella. 

Ne hetket olivat hellää leikkiä. Adolfiina tahtoi 
istua koko ajan kuvastimen ääressä, ja Severi jär- 
jesteli hänen tukkaansa. Ainoaakaan ihmistä ei 
kulkenut siitä ohitse. Niin, he leikkivät keskenään 
kuin lapset. Adolfiina sitoi Severin kaulaliinan ja 
käänsi sievästi alas hänen paidankauluksensa. Sitten 
nousi hän veikeillen varpailleen ja silitteli Severin 
sileitä poskia, noita aivan kuin uusia poskia, joiden 
hipiä pingoittui kuin hieno kangas tukilla! Sellaisilla 
hetkillä tuntuivat Severistä vaimon huulet raikkaam- 
milta kuin muulloin. 

Eräänä heinäkuun aamuna, kun Severi ajoi par- 
taansa ikkunan ääressä, sanoi Adolfiina, joka veti 
sängynreunalla sukkia jalkaansa, yhtäkkiä: i 

»Tiedätkös mitä, Severi?» 
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Severi käännähti, ja Adolfiina jatkoi, puolittain 
pahoillaan ja kuitenkin hymyillen: 

»Tiedätkös mitä! Luulen että on taas käynyt 
hullusti!» 

Severi pisti partaveitsensä pois: 

»Niinkö? Oletko ihan varma siitä?» 

»En ihan, mutta melkein luulen, Severi-rukka.» 

»No, entäpä sitten! Ei siitä tarvitse äkäillä, otan 
kätkyen ullakolta alas, ei sen kummempaa eikä 
pahempaa.» 

Ja saadakseen Adolfiinan nauramaan oli hän muka 
kavahtavinaan heti pystyyn mennäkseen ottamaan 
kätkyttä. 

Mutta Adolfiina ei oikein rauhoittunut: ensi ker- 
ralla oli hän sairastanut koko alkupuolen aikaa. 
Kävisikö nytkin niin? Jos hän voisi jäädä Pitaudlle 
edes Mikonpäivään asti! 

He pukeutuivat vaiti ja menivät kirkkoon. Sitten 
tulivat he kauppalasta yhdessä takaisin. Severi ei 
yleensä koskaan jäänyt kapakkoihin, vaan palasi 
kylään jutellen miesten kanssa pelloista ja niityistä. 

Sinä päivänä ei hän kuitenkaan ajatellut maatöitä, 
mieli oli niin levoton. 

Mutta kun hän sitten oli Adolfiinan kanssa syönyt 
päivällistä ja he menivät sen jälkeen puutarhaan, 
oli ilma niin kaunis, että toivokin heräsi heissä! 
Ja he alkoivat iloisesti laskea leikkiä. Omenapuun 
siimeksestä sanoi Adolfiina: 

.»Se sattuu, Jumalan kiitos, keskellä paastoa! 
Silloin on talvi loppunut, puit<j. kuluu vähemmän ja 
minä virkistyn pikemmin. Olkoon sen nimi Frans.» 
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Severi, joka kitki sipulimaata, vilkaisi työs- 
tään: 

»Älähän, sen nimen pitää olla Adolfiina!» 

Kun rivi loppui, heitti hän rikkaruohot syrjään 
ja tuli istumaan vaimonsa viereen: 

»Sen pitää olla Adolfiina, Fiina, Fiini, jos se on 
tyttö. Siitä minä en hellitä.» 

»Niin, mutta siitä tuleekin poika, siitä pitää tulla 
poika, jotta saat apua sitten kuin me hankimme 
talon.» 

Siitä ajatuksesta ei pikku mylly tyttö koskaan luo- 
punut, että oli muutettava Alakylästä pois. Severi 
ei mielellään myöntänyt, että se oli hänenkin unel- 
mansa, ja siksi hän yleensä löi ne tuulentuvat lei- 
kiksi: rengiksi hän oli syntynyt ja renki saisi hän olla 
koko ikänsä; renki oli ollut hänen isänsä, renki oli 
hän itse ja renkejä tulisivat hänen lapsensakin ole- 
maan. Kaikki muu oli turhaa unta. Nytkin hän 
intti vastaan: 

»Vai talo, poloinen kultaseni! Millä rahoilla? 
Niilläkö, mitä jää tallelle pyhäinmiesten päivänä, kun 
olemme kaikki menot maksaneet?» 

»Kukapa tietää, jos meitä sittenkin lykästäisi», 
jatkoi Adolfiina yhä vain. »Miksikä ei meillekin 
tulisi helpompaa?» 

Hän ei luopunut toivosta, vaan puhui onnesta, 
joka sittenkin heille lopulta koittaisi. Severi naurahti 
katkerasti: 

»Onni muka», sanoi hän. »Se ei ole köyhien osa. 
Meillä on onnea, jos emme kovin usein sairastu 
emmekä saa liian paljon lapsia, jos jaksamme 
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ansaita kolmesataa frangia vuodessa emmekä tar- 
vitse kerjätä leipäämme.» 

»Älä nyt noin! Ellei meillä itsellämme ole rahaa, 
niin Aukusti lainaa!» 

»Kunhan itsekin ensin perheineen selviää! Ja jos 
selviää, ei siitä mitään ylitse jää.» 

»Kyllä siihen keinot keksitään», lopetti Adolfiina 
varmasti. »Minä tahdon muuttaa täältä pois, tiedä 
se. Ja sitten aikoinaan tahdon talon, olkoon miten 
pieni hyvänsä. Siihen minä pyrin vaikka minun olisi 
pakko mennä kaupunkiin imettäjäksi rahaa saadak- 
seni.» 

Severi kohotti päätänsä: 

»Kaupunkiin imettäjäksi, sinä! Et kuuna päivänä, 
niin kauan kuin minä kynnelle kykenen. Ennen 
vaikka kuolen!» 

Adolfiina nauroi iloisesti: 

»No älähän nyt suutu, minähän sanoin sen vain 
leikillä!» 
Ja totisena: 

»Minäkö kotoa lähtisin! En vaikka saisin painoni 
kultaa! Mieluummin täällä vaikka vedellä ja lei- 
vällä koko ikäni! Mutta miksi sinä koetat minua 
masentaa? Tiedäthän hyvin, että montakin pikku 
viljelijää on päässyt pois täältä Alakylän kurjuu- 
desta. Päässeet ovat sellaiset kuin Caillard Pernie- 
res'stä. Lechevin Malitrousta, Senot ja Duroc ja 
monet muut, joita en muistakaan. Miksi emme mekin 
onnistuisi? Vai etkö mielelläsi tekisi työtä itsellesi?» 

Severi siirtyi hiljalleen lähemmäksi, ja vaimon 
varma luottamus tarttui häneenkin: 
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»Oh, että enkö tekisi! Miten onnellinen olisin, jos 
saisin kyntää omaa peltoa sinun ja lastemme hyväksi! 
Kun sinä olisit haravoimassa takanani, niin kyllä 
viikatteeni vilistäisi! Ja lujasti kulkisi aura, jos 
poikani taluttaisi juhtaa. Voi kuinka minä tekisin 
työtä, yhtämittaa työtä!» 

Severi heristeli työnhimosta käsiään. 

Nyt alkoi hän vuorostaan rakennella kauniita 
tuulentupia. Jos heillä vaan olisi tuhannenkin 
frangia, jos Aukusti voisi heitä hiukkasenkin auttaa, 
niin he ryhtyisivät siihen rohkeaan yritykseen. Jos 
he saisivat säästöön sata frangia — ei, sataviisi- 
kymmentä frangia vuodessa — niin tarvittava summa 
karttuisi seitsemässä, kahdeksassa vuodessa., Ja 
sitten heillä olisi oma koti. Adolf iinan ei tarvitsisi 
käydä kylällä apulaisena, lapset voitaisiin hoitaa 
ja kasvattaa hyvin, eikä Severin olisi pakko sietää 
sellaisia isäntiä kuin esimerkiksi tuo Fredrik, joka 
alkoi jo tuntua hänestä niin vastenmieliseltä. Ja 
sitten myöhemmin, kun pojista tulisi aikuisia, voi- 
taisiin ehkä hankkia isompikin talo. Severi puhui 
jo pelloistaan, karjastaan, pojistaan! Adolf iina 
tokaisi: 

»Pojat ja pojat! Häpeäisit jo vähän! Arina nyt 
Fransin tulla ensiksi!» 

Mutta Severi jatkoi haavettaan. Hän oli kuin 
juovuksissa saadessaan purkaa sydämestään näitä 
suunnitelmia, joita hän oli ajatellut pitkinä hiljaisina 
työpäivinä niin monen monituiset kerrat. Sielun 
sopukkoihin kätketyt sanat suorastaan murtautui- 
vat huulille. Hän oli niin järkytetty, ettei ollut 
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enää nöyrän vaatimatonkaan, vaan kehui voimaansa 
ja rajatonta perherakkauttaan. 

Omenapuun lyhyt varjo oli jo siirtynyt sivulle, ja 
Severi painautui aivan Adolfiinaan kiinni ettei 
aurinko olisi häneen niin paahtanut. Siinä johtui 
hän kertomaan katkerasta lapsuudestaan: 

»Sellaista et sinä ole kokenut ja sinä voit olla iloi- 
sempi», sanoi hän. »Kurjuus odotti sinua kunnes tulit 
isoksi.» 

»Eihän minulla ole mitään hätää», vastasi Adol- 
fiina. »Sinun kanssasi, Severi, en tule milloinkaan 
onnettomaksi.» 

Severi loi häneen kiitollisen katseen. 

»Oi, silloin kuin palvelit Pitaudlla, ei sinun olisi 
ollut vielä liian myöhä, olisit voinut saada rikkaita 
sulhasia. Sinulla olisi sitten ollut isot huoneet, kar- 
jaa ja piikoja, komeita vaatteita ja nauhoja tukassa, 
ja kello ja rannerengas ...» 1 

»Mutta», jatkoi hän melkein kuiskaten, »ei koskaan 
enemmän hellyyttä kuin nyt. Niin totta kuin elän, 
mikään rikas poika ei olisi rakastanut sinua enem- 
män.» 

* 

Illallisaterian jälkeen menivät Severi ja Adolf iina 
kylälle. Silloin oli Alakylän lomahetki, ihmiset 
ilmestyivät tölleistään ja tulivat pakinoimaan oviensa 
edustalle pitkin Punaisentien reunaa. 

Miehet istahtivat kiville, joita oli siellä aivan 
tupien seinävierillä ja keskellä pihaa, juttelivat 
kaikessa rauhassa ja muutamat tupakoivat. Nais- 
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väki keskusteli äskensyntyneistä, raskauden vai- 
voista ja. tytöistä, jotka olivat joutuneet huonolle 
tolalle. Hämärä hiljensi lasten leikit; paljailla jaloil- 
laan silittelivät he viileää tien pölyä. Severi meni 
naapurinsa Maufrefn luo, joka istui ovensa vieressä 
rupatellen eräiden toisten miesten kanssa. Maufret 
oli iäkäs ja leveähartiainen; korvien kohdalla oli 
hänellä tuuheat hiustupsut, ja paita, jonka kauluk- 
sen hän antoi olla levällään, paljasti näkyviin kar- 
vaisen ja harmaan rinnan. Hän poltteli savipiipun- 
nykeröä. Ennenmuinoin oli hän ollut tavaton tupak- 
kamies, niin, olipa hän pitänyt poskessaan mälliäkin, 
kun oli ollut sotaväessä, mitä aikaa oli kestänyt seit- 
semän vuotta. Mutta kun hän sitten ei ollut milloin- 
kaan saanut enemmän palkkaa kuin neljäsataa fran- 
gia vuodessa, ja kun vaimo oli nyt kahdettatoista 
kertaa raskaana, niin oli miehen pakko luopua tupa- 
kasta. Hän poltti siis nykyään tupakkaa ainoastaan 
sunnuntaisin, jolloin hän sensijaan ei syönyt yhtään 
ateriaa. Severiltä sai hän välistä mällin ja oli hänelle 
siitä kiitollinen, mutta piti Severiä sitä paitsi suuressa 
arvossa senkin tähden, että Severi oli erittäin kunnolli- 
nen työmies, kuten hän itsekin, eikä milloinkaan kers- 
kunut eikä juonut. Huomatessaan Severin siirtyi hän 
kohta hiukan sivummalle tehden hänelle tilaa vieres- 
sään ja alkoi kysymällä, miten Marandieres'ssa kaura 
kasvoi. Ja sitten juteltiin ilmoista ja kaaleista. 

Ja vähitellen otti Severi puheeksi pikkutilat ja 
miten rengit ovat nykyään ruvenneet hankkimaan 
itselleen pieniä tiloja. Maufret keskeytti: 

»Renki, joka ottaa talon, on hullu, poika-parka!» 
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»Mitenkä niin?» 

»Talon ottamiseen tarvitaan rahaa, eikä rengillä ole 
rahaa. Ja siihen on ensimmäisenä syynä, että hänellä 
on liian paljon lapsia!» 

Severiä nauratti vilpittömästi: 

»Liian paljon lapsia! Minkäs sille voi, Maufret, kun 
on terve ja vahva!» 
> Toinen ravisti synkästi päätänsä: 

»Sittenpähän nähdään . . . kunhan saat lapsia, 
ja hyvä kai se on! Jonkun Fredrik Loriofn orjana 
et rahoja kerää. Lapsia sinä vain keräät itsellesi, ja 
siinä tosiaan onkin omaisuutesi!» 

Lyhyin, piipun pöllähdysten keskeyttämin lausein 
jatkoi Maufret: 

»Perilliset ovat huvi rikkaille. Mutta toista on, kun 
ei ihmisellä ole mitään mitä pistät edes lastesi suu- 
hun, säästöistä puhumattakaan? Voitko elättää vai- 
mon ja kaksi lasta neljälläsadalla frangilla, — jollaista 
palkkaa et muuten saakaan? Voitko vai et? Ei, sinun 
täytyy hommata itsellesi kaksitoista lasta. Ällistelet 
tätä! Kuule nyt: jos sinulla on ainoastaan kaksi tai 
kolme lasta, niin et saata työntää heitä kerjäämään, 
et uskaltaisi sitä. Mutta toinen asia on, jos sinulla on 
kaksitoista; silloin se ei enää ole häpeää, ja kaikki 
ihmiset antavat niille. Vaimoillehan tietysti sellai- 
sesta on tuskaa, mutta ne tottuvat, he tietävät, ettei 
se ole meidän vikamme.» 

Syntyi hiljaisuus. Kuuntelevat miehet ja samoin 
Severikin tunsivat todellisuudesta ja myönsivät 
oikeaksi, mitä Maufret puhui. 

»Kun sitten voimasi ihan loppuvat», jatkoi Maufret, 
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»niin lapset ne pelastavat sinut kerjuulla kiertämästä. 
Minun Hilariukseni ansaitsse nyt jo melkein sataviisi- 
kymmentä frangia. Parin kolmen vuoden päästä 
luultavasti saan jo arkinakin tupakkaa. Ja sitten 
kuin Hilariuksen täytyy saada itse pitää ansionsa, 
tulee toisten vuoro.» 

Seveii virkkoi itsekseen, mutta ääneen: 

»Niin, niin. Ja Hilarius ja toiset joutuvat olemaan 
ikänsä renkeinä niinkuin mekin.» 

»Renkeinä! Se on selvä! Mitä heistä muuta tulisi! 
Huomaan, että sinulla on vuokratila mielessä. Mi- 
nullakin pyöri sellaiset tuumat aikoinani päässäni, 
mutta se on hullutusta, kuuletko, pelkkää hullutusta! 
Jos köyhä runtus ottaa talon, on hänellä vielä pa- 
hempi kuin rengeillä, sillä hän ei voi pyytää apua. 
Ahertaa itsensä kuoliaaksi eikä saa koskaan vat- 
saansa täyteen. Onnistanee yhtä, mutta kymmenen 
kuolee nälkään. Pitäisi kai sinun, kun olet köyhästä 
kodista, se ymmärtää! ...» 

Niin, kyllä Severi sen ymmärsi. Kukapa renki ei 
olisi nuorena rakennellut itselleen onnellisen ehtoon 
suunnitelmia? Voimansa päivinä olivat he vielä toi- 
voneet, mutta voitetuksi olivat tulleet armottomassa 
taistelussa niinkuin Maufret! 

Severi katseli salaa tuota myhkyistä ukkoa, jonka 
selkä alkoi jo painua koukkuun. Kaiken ikänsä oli 
se mies raatanut kuin juhta toisten hyväksi, milloin- 
kaan ei hän ollut pitänyt ainoaakaan lanttia omassa 
taskussaan, milloinkaan ei hän ollut huvitellut, ja 
kaikki hänen lapsensa olivat kiertäneet tai kiertäi- 
sivät kerjäläisinä maailmanrantaa. 
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Severi ajatteli: 

— Viidenkolmatta vuoden päästä olen itse tuossa 
samassa tilassa. Ja lohduttomalla äänellä virkkoi 
hän: 

»Ainako siis kurjuutta vain?» 

»Aina! Siitä ei millään pääse», vastasi Maufret 
musertavan varmasti. 

Tuuli oli viilentynyt. Varjot hiipivät vainioita peh- 
mein askelin. Äänet vaimenivat hiljaisiksi. Muuta- 
mien harvojen puhelu ovien luona sai oudon sävyn,, 
ja lapset vetäytyivät lähemmäksi aikuisten ryhmiä. 

Yhfäkkiä alkoi lehtisammakko kimeän kurnutuk- 
sensa, siihen yhtyi toinen ja sitten lauloi kolme, kym- 
menen, tuhat sammakkoa yhfaikaa: tuhat kristallin- 
kirkasta ääntä tervehti kuulasta yötä. Kuuluivatko 
ne läheltä vai kaukaa, olivatko ne rauhattomia vai 
tyytyväisiä, kuka ymmärsi! Niitä tuli joka puolelta, 
ne kajahtelivat yli hiljaisten peltojen ja täyttivät 
koko tyhjän avaruuden mahtavalla sorinallaan. Sa- 
laperäisten eläinten yksitoikkoinen hymni yleni 
maasta tummiin ilmoihin. 

Severi huudahti Adolf iinalle, joka pakinoi eräällä 
toisella ovella, ja hoikka hahmo nousi toisten naisten 
piiristä. Kerran olivat nuokin toiset olleet terveitä 
talonpoikaistyttöjä, kauniita, notkeita, upealantioi- 
sia, mutta kurjuus ja raskaudet olivat tehneet hei- 
dät hyvin pian mustaverisiksi ja paksuiksi mata- 
meiksi. 
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TOINEN LUKU 



RIITA LORIOTK TALOSSA 

Adolf iina joutui lapsivuoteeseen maaliskuussa. 
Fransin asemasta tulikin tyttö, ja sille ei annettu ni- 
meksi Adolfiina, vaan Lovisa, kummin, Maufrefn 
lähinnä vanhimman, mukaan. 

Äiti reipastui pian ja saattoi imettää pienokaista. 
Luonnollisesti ei hän voinut ajatellakaan kulkea ky- 
lällä aputöissä, mutta hän sai kotityötä, sillä hän oli 
tunnettu taitavaksi ja huolelliseksi. 

Sdveri oli hyvin tyytyväinen. 

Mutta pahaksi onneksi teki Marandieres'n väki 
silloin juuri renkinsä elämän karvaaksi. 

Kolmas halvauksenpuuska oli viimein lopettanut 
Fransin ja nyt nukkui hän ikuista untaan kirkko- 
maalla. Loriofn emäntä pani vanhusta vahtimasta 
päästyänsä muut miehet koville. Ikä oli tehnyt emän- 
nän ahnaammaksi eikä suinkaan leppoisemmaksi, ja 
yhä toraisammaksi ja pikkumaisemmaksi hän muut- 
tui. 

Isäntä, joka piti paljon enemmän ilpisista päivistä 
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ja laiskottelusta kuin työstä, sai nyt silmät korvat 
täyteen sättimisiä, kun palasi ryypyksissä markki- 
noilta. Emäntä antoi hänen tosin vieläkin pestata 
palvelijat, sillä hän oli viekas, jota vastoin poika, 
Fredrik, liian kiivas ja kömpelö suostuttelemaan; 
mutta mistään muusta, kynnöistä, kylvöistä ja elon- 
korjuusta, ei isännällä ollut enää mitään sanomista. 
Tällä tavoin halveksittuna hän tietystikin suosi 
salaa renkiä, jota hän piti suuressa arvossa ahkerana 
miehenä ja sellaisena miehenä, joka tyytyi suolaan 
ja leipään, mutta sitä varoi hän ääneen virkkaa- 
masta: täytyi olla hiljaa ettei olisi haukuttu juo- 
poksi. 

Toinen rengeistä oli pieni, ovela seitsentoista- 
vuotias poika, joka piti mielellään pitkiä lepäily- 
hetkiä milloin isäntäväki ei ollut näkemässä. Mutta 
sellainen ei kuulunut Severin tapoihin ja hän pakotti 
pojankin työhön. Poika alkoi silloin kantaa hänelle 
kaunaa ja meni panettelemaan Fredrikille, että Severi 
muka oli puhunut sitä ja sitä. Sitten tekivät talon 
poika ja apurenki toisilleen pellolla välistä kaiken- 
moisia omituisia merkkejä ja naureskelivat keske- 
nään, ja jonkun kerran huomasi Severi heidän iske- 
vän toisilleen silmää ja viittailevan häneen pilkalli- 
sesti. Mutta Severi ei virkkanut mitään, vaan ahersi 
mistään välittämättä. 

Mutta sitten asia paheni. Tuon tuostakin joutui 
Severi riitaan Fredrikin kanssa, kerran lyhteistä, 
jotka Severi oli muka sitonut huonosti, toisen kerran 
vapaapäivästä, jonka Severi olisi tarvinnut kään- 
tääkseen puutarhansa, mutta jota Fredrik ei olisi 



109 



mitenkään hänelle antanut, vaikka se oli luvattu 
sopimuksessa. 

Heinänteossa koko kauna purkautui ilmi. 

Viimeinen niitty oli niitetty. Severi, hyvä niitto- 
mies, oli koko ajan huiskinut Fredrikin kintereillä: 
sitäkin nöyryyttävämpää Fredrikille, kun apupoika 
usein illallisella kehuskeli hänen voimiaan ja taitoaan. 
Heinä oli niitetty, kuten sanottu, ja sitä oli alettava 
kuljettaa katon alle. Oli kiire, sillä ilma näytti epä- 
varmalta. 

Ensimmäisenä päivänä oli Adolfiina tuonut pikku 
tyttönsä Marandieres'hen ja auttoi haravoinnissa, 
mutta seuraavana päivänä hän jäi kotiin, koska lapsi 
sairastui ja hänen täytyi sitä hoitaa. Loriofn emäntä 
pisteli nyt salaa, että Adolfiina oli muka liian laiska 
ja että kun ollaan köyhiä, on sisu karkaistava! Severi 
tuskin jaksoi hillitä itseään. 

Severi ajoi koko aamupuolen ja Fredrik ja toinen 
renki tekivät kuormia. Iltapuolella tuli Fredrikin 
vuoro ajaa. Kaikki meni ensin hyvin. Mutta vaimonsa 
nurinasta huolimatta oli Loriot ottanut pellolle mu- 
kaansa taskumatin ärsyttääkseen väen ripeyttä. 
Nuori isäntä kiihtyi viinistä ja alkoi haukkua, että 
toiset miehet kuormasivat liian hitaasti: 

»Parempi vauhti! Sellaisia kuin te tarvitaan neljä 
minulle kuormaamaan. Rutakammin!» 

Heinä kohosi Vankkureissa nopeasti, sitä oli jo 
Fredrikin kainaloihin. Hän sai kantamuksen nis- 
kaansa, ja siitä hänen kiukkunsa yltyi: 

»Jumaliste, milloin te opitte kuormittamaan, hä? 
Ottakaa hangoillanne enemmän!» 
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Ja kun Severi aivan tyynesti nosteli edelleen pikku 
hangollisia, ärjäsi Fredrik niinkuin millekin vetelyk- 
selle: 

»Kuuletko siellä? Sinua minä tarkoitan, kaupungin- 
ämmä!» 

Renki käännähti kalpeana kuin ruumis: 

»Fredrik Loriot, jos et ole minun työhöni tyytyväi- 
nen, niin sano minut paikasta irti! Minä teen sen kuin 
osaan. Jos ei kelpaa, niin sano suoraan!» 

»Ei, se ei kelpaa, räsy mekko! En ole tyytyväinen, 
lantinvaivainen!» 

»Mieti, mitä sanot, Fredrik!» 

Toisen silmissä läimähteli ilkeästi: 

»Mieti sinä itse, nahkiainen! Kyllä sinulle annan 
vauhtia!» 

Ja raivosta halkeamaisillaan Fredrik hyppäsi alas 
vankkureista: 

»Täintappaja, kunnanvaivainen, kerjäläinen! Lais- 
kiainen! Suori matkaasi tai väännän niskasi nurin!» 

Severin leukapielet vapisivat ja pienet siniset kipe- 
net hyppivät hänen silmissään. Hän iski hankonsa 
nurmeen pystyyn: 

»Tule sitten!» 

He kävivät toistensa rinnuksiin ja heiluivat ras- 
kaasti edestakaisin kuin kaksi taistelevaa sonnia. 
Mutta rengin paita repesi, ja silloin hän sai kätensä 
toisen ympärille. Hän kohotti Fredrikin ilmaan, piti 
häntä siinä huojuen koholla ja paiskasi sitten maahan. 
Toisella kädellään suojeli hän kasvojaan, kun Fredrik 
koetti raapia, ja toisella hän löi minkä ennätti ja 
jaksoi. 
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Apurenki, Loriot ja Lovisa juoksivat työneuvot 
käsissä hätään ja heittäytyivät kaikki Severin kimp- 
puun. Yhdellä ponnahduksella hän hyppäsi jaloilleen 
ja sieppasi piikin, jolla vetohärkiä hoputetaan. 

»Vätykset», huusi hän. »Antakaa kerjäläiselle sel- 
kään, jos voitte! Tulkaa kaikki vaan, vätykset!» 

Jokainen verenpisara oli hävinnyt hänen kasvoil- 
taan. Hän sinkosi heille saamansa häväistykset ta- 
kaisin: 

»Köyhä olen, mutta minä saan enemmän aikaan 
kuin te, viheliäiset pelkurit!» 

Sitten hän käänsi heille selkänsä ja lähti menemään 
aitaa kohti. Niityn reunasta huusi hän vielä kerran: 

»Varo itseäsi tältä kerjäläiseltä, Fredrik Loriot!» 

Ja taas uudestaan: 

»Tulkaa kaikki vaan, senkin vätykset! Vätykset! 
Vätykset!» 

Hän kääntyi ladolle ja hamusi kampeensa kokoon. 
Kääri vanhaan puseroon rukkasensa, kovasimensa, 
pienen vasaran, jolla hän korjaili työvehkeitä, ja 
vaatteensa. Heitti mytyn selkäänsä. Otti seinän 
raosta ovenpielestä viikatteensa ja lähti pois. 

Kun hän tuli Pelleteries'hen, istui Adolfiina pankon 
vieruspaadella ja hyssytteli lasta uneen. Hän aivan 
parkaisi Severin nähdessään: 

»Siunatkoon, mitä on tullut?» 

»Minä lähdin paikastani pois», vastasi Severi samein 
äänin. 

»Lähdit pois! Herra varjele, onko se totta!» 
Adolfiina nousi, laski lapsen kehtoon ja tuli peläs- 
tyneenä miehensä luokse. 
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»Sano, ihanko totta! Paitasi on rikki! Oletko sinä 
tapellut?» 

»Olen kyllä, tappelu tuli. Se Fredrik haukkui minut 
hävyttömästi ja minä annoin hänelle selkään. Täytyi- 
hän lopulta niin käydä.» 

»Tekikö hän sinulle pahaa? Sinun ei olisi pitänyt 
ruveta tappelemaan, Severi. Olisi pitänyt alistua! 
Miten käy nyt palkan? Ja paitasi on mennyt pi- 
lalle!» 

Adolfiina sai kyynelet silmiinsä repeämää hypistel- 
lessään. 

Severi sysäsi hänet syrjään, ja katkerin äänin hän 
huusi: 

»Anna minun olla! Tietysti minussa on vikä! Hauk- 
kuvat minua kaupunginämmäksi ja täintappajaksi, 
ja minun pitäisi kuunnella! Sitä saat odottaa!» 

Naapurieukot kuulivat vihaiset huudot ja juoksivat 
sinne: 

»Jeesus, mikä täällä on?» 

»Mikä? Marandieres'n poika ärsytti minua ja minä 
annoin nyrkistäni, ja nyt tämä minua toruu! Niin, 
Adolfiina, sanoivat sinua laiskuriksi ja köyhäksi ja 
minua kerjäläiseksi! Ja minun olisi ollut pidettävä 
suuni kiinni! Totisesti tämä jo riittää! Meitä renkejä, 
jotka puurramme itsemme hengiltä isäntien hyväksi, 
potkitaan! Minua syljetään vasten kasvoja sen täh- 
den että olen kierrellyt kerjäläisreppu olalla! Jumal' - 
avita, antaa niiden tulla vaan!» 

Hän näytti komealta, kun hän seisoi siinä kädet 
nyrkissä ja korkeana huohottavin rinnoin, leimuten 
uhmaa niitä vastaan, jotka olivat katkeroittaneet 
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koko hänen lapsuutensa ja joita hänen oli pakko pal- 
vella koko ikänsä aivan kuin orja. 

Adolfiina itki ja hyssytteli uneen pikku tyttöä, joka 
siinä hälinässä oli herännyt. Naapurinaiset koettivat 
heitä rauhoitella: sellaista nyt saattoi, sattua kenelle 
hyvänsä, moni renki oli raivostunut aivan samoin, ja 
mitä Loriofn väkeen tuli, niin ei ollut kummakaan, 
jos sellaista heidän talossaan sattui! Turhaa oli Seve- 
rin ja Adolf iinan näin vähästä säikkyä. 

Severi tyyntyi hiukkasen. Hän muutti paitaa ja 
meni puutarhaan ja Adolfiina tuli sinne hänen peräs- 
tään. Siellä möyri Severi maata koko illan suutansa 
avaamatta. 

Yö tuli, miehet palasivat töistä Alakylään, ja kun 
he kuulivat, miten Severi oli vastannut Fredrik Lo- 
riofn haukkumisiin, jotka koskivat heihinkin, ja an- 
tanut haukkujalle niinkuin piti, huusivat he kilvan, 
että hän oli tehnyt oikein. He eivät kärsineet Fred- 
rikiä ja olisivat suoneet, että hän olisi saanut vielä 
paremmin köniinsä. Eräs heistä, Surot, joka oli mil- 
loin renkinä, milloin kierteli halkoja hakkaamassa ja 
joka usein kerskahteli, arveli: 

»Jos minä olisin ollut sinun sijassasi, en olisi heit- 
tänyt hankoani pois. Jos hän olisi hyppinyt silmille, 
olisin pistänyt hänet piikkiin kuin kärpäsen!» 

Maufret kohautti olkapäitään: 

»Mitä tyhmyyksiä, Surot! Eihän siinä tarkoitus- 
kaan ollut tappaa ihmistä.» 

Sitten kääntyi hän Severin puoleen: 

»Teit niinkuin pitikin, kunnon poika! Ehkäpä vä- 
hän liikaakin. Saitko rahasi? Vai et saanut!» 
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»Arvaa sen, Maufret, että minulla oli muuta teke- 
mistä, kun ne juoksivat kuin sudet kimppuun.» 
Maufret sylkäisi: 

»Siitä tulee nyt rettelöitä. Minä tunnen ne nylky- 
rit. Sinä tappelit, ja he uhkaavat sinua oikeuden- 
käynnillä, että pääsisivät maksamasta palkkaasi. 
Tietävät hyvin, että me olemme tuomarin edessä 
aina väärässä. Mutta rahasi täytyy sinun saada!» 

»Se on selvä! Minä en anna heille lahjaksi lanttia- 
kaan.» 

»Hm, niin kyllä . . . mutta kuka tietää! Sellaista on 
sattunut ennenkin . . . Kuulehan poika, kun Adol- 
fiina lähtee ottamaan rahoja, niin on minun eukkoni 
mentävä hänen mukaansa. Käsitäthän, sinun vaimosi 
ei ole tuhma, mutta hän on vielä niin nuori ja arka. 
Vihtoriina on nähnyt maailmassa kaikenkarvaista, ja 
hänellä on, Jumalan kiitos, sanat suussa: hän pistää 
kuin ampiainen! Teidän täytyy sinne sunnuntaina, 
niin että tapaatte ehkä itsensä Loriofn, jonka kanssa 
voi ainakin neuvotella. Jos emäntä on yksinään ko- 
tona, ei hän anna mitään, se kitupiikki!» 

Maufrefn eukko ilmestyi ovelleen, sylissään pieno- 
kainen, joka riippui hänen ohuissa rinnoissaan kiinni. 
Hänen pieni päänsä, melkein kalju, oli kuin mikäkin 
nappula hänen paksun ruumiinsa jatkona. Vatsa, 
joka ei enää kutistunut synnytysten jälkeenkään, oli 
mahdottoman suuri. Lyhyt hame etupuolelta vielä- 
kin lyhyempi, niin että paljaat nilkat näkyivät ko- 
konaan. 

Hän oli kuullut viimeiset sanat: 

»Ole huoletta, Pätureau!» huusi hän kimeästi. 
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»Minä lähden hänen luokseen, minä, ja jumaliste, 
latelen hänelle sellaisen saarnan että tietää!» 

»Latele vain, jos niin haluat», sanoi Maufret, »mutta 
älä ennenkuin olet saanut rahat! . . .» 

* * 

Seuraavana sunnuntaina menivät nuo kaksi naista 
Marandieres'hen. 

Itse Loriot ei ollut kotona, vaikka he olivat luulleet. 
Kun Lovisa-emäntä huomasi heidät, sulki hän ison 
riihirakennuksen luona olevan ulkoportin lukkoon, 
mutta he kiersivät toiselle puolelle taloa ja pääsivät 
sisään leivintuvan kautta. Emäntä seisoi tuvassa 
kumarissaan sangon ääressä, jossa oli astianpesu vettä, 
ja muserteli hihat käärittyinä veteen keitettyjä peru- 
noita. Hän katsoa muljautti heihin päätänsä kään- 
tämättä, ojentausi suoraksi ja poistui tuvasta niin- 
kuin heitä ei olisi siellä ollutkaan. He kuulivat hänen 
sitten mormottkvan sioille ja vetää kolistelevan puu- 
kenkiään sikolätissä kaikessa rauhassa. 

Silloin meni Mauf retin eukko kynnykselle ja 
huusi: 

»Emäntä, tulkaa tänne, jos sopii! Meillä on hiuk- 
kasen teille puhumista, ja meillä on kiire, me olemme 
kirkkoon meneviä ihmisiä.» 

»Minun pitää syöttää porsaat, eikä minulla ole mi- 
tään kiirettä.» 

He saivat odottaa. Viimein tuli Lovisa-emäntä 
tupaan ja laski sangon viereensä maahan: 

»Mitä te oikeastaan tahdotte . . . tällaiseen aikaan?» 
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»Me tulimme noutamaan rahoja. Fiina, sano, 
kuinka paljon niitä on!» 

Adolf iina säikähti tuota pitkää akkaa ja soperteli: 

»Niin . . . Severi lähti viidentenätoista. Saatavaa 
on tasan kaksisataakaksikymmentä frangia.» 

Loriofn emäntä irvisti pilkallisesti: 

»Kaksisataakaksikymmentä frangia! Sinä se nyt 
osaat laskea, höpsö! Enintään tulee siitä satakahdek- 
sankymmentä, sillä karkeimmat ulkotyöt ovat teke- 
mättä. Mutta sitä paitsi hän lähti itse tiehensä ja tap- 
peli täällp, ihmisten kanssa. Me emme ole velkaa mi- 
tään.» 

»Ohoh! Älähän!» huudahti Maufrefn eukko. 

»Tämä ei sinuun koske; pysy kotonasi pyyhkimässä 
pentujesi nokkaa! Vai kaksisataakaksikymmentä 
frangia! Menkää mörskäänne ja ruvetkaa maata, ar- 
maat ystävät, täältä ette saa mitään.» 

»Kyllä me menemme, kun saamme rahat», vastasi 
Adolfiina. »Severi sanoi, että jos te ette maksa kohta, 
niin hän vetoaa oikeuteen.» 

»Oikeuteen! Viekää hänelle terveisiä, että me pel- 
käämme, niin kamalasti pelkäämme!» 

»Ei, te ette kyllä pelkää!» sanoi Maufrefn eukko. 
»Koko maailma tietää, että te käytte siellä useammin 
kuin me, milloin ei renkien tähden, niin naapureitten. 
Mutta huhuavat, että tuomari alkaa jo saada kyl- 
iänsä teistä, ja jos te työnnätte hänelle yhä lisää 
työtfi, niin maksaa, jos maittaakin!» 

Loriofn emäntä aukaisi ikkunan ja huusi navetalle 
päin: 

»Fredrik, Fredrik, tule tänne!» 
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Fredrik tuli, toinen silmä pöhöksissä ja sinisenä. 

»Katsokaa, armaat ystävät, miten Severi on häntä 
hantteerannut! Tehnyt melkein rujon. Ellei meitä 
olisi ollut, olisi vienyt häneltä hengen. Saadaanhan 
nähdä, eikö miespahasi joudu vankilaan, pikku Fiina!» 

Kun Maufret'n eukko luuli pelinsä hukatuksi, pyö- 
rähti hän väärillä ankankintuillaan, meni Fredrikiä 
kohti ja kirkui hänelle vasten naamaa: 

»Vai niin, sinä sait koirannuuskaa, sinä senkin 
kelju! Tapasitkos miehen vastuksen! Ja nyt manuut- 
taa hän sinut oikeuteen, ja jos ei itse piru sinua auta, 
niin jokainen saa airoakin tietää, että sinä olet saanut 
selkääsi t Ja ihmiset kun nauravat! Jokainen on 
siitä hyvillään. Ja sitten annetaan sinulle aina lisää 
voidetta, usko minun sanoneen! Viidentoista vanhat 
pojannolkit tulevat ja koettelevat voimiaan sinuun. 
Renkisi sääli sinua, olisi muuten katkaissut selkäran- 
kasi! Mutta ei kuitenkaan hennonut nitistää tuollaista 
täitä!» 

Fredrik oli tullut kalpeaksi. Ahneus ja ylpeys 
taistelivat keskenään hänen sielussaan. Jos mieli 
voittaa käräjäjuttu, olisi hänen julkisesti tunnus- 
tettava, että oli saanut selkäänsä, ja sillekös, ihmiset 
hirnuisivat pitkät ajat! Se pelko kirvelteli niin että 
ylpeys voitti. 

Hän nauroi kuin ainakin mies, joka ei viitsi kuun- 
nella akkojen kaakatusta. 

»Oletko laskenut, kuinka paljon sitä tulee, Fiina 
Pätureau?» 

»Niin, sitä on kaksisataakaksikymmentä frangia», 
vastasi Adolfiina. 
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»Ei ole. Minun laskuni mukaan kaksisataa, ja sen 
saat.» 

»Ei kuuna päivänä, sen minä tiedän!» pirisi Fredri- 
kin äiti ja asettui kaapin eteen esteeksi. Mutta poika 
työnsi hänet syrjään, veti auki laatikon ja otti siitä 
sadan frangin setelin ja muutamia kultarahoja. Ja 
naureskeli vain: 

„ »Olehan hiljaa, muori. Anna minun nyt antaa 
näillekin vaivaisille! Annoinhan tässä miehelle niin 
että tuntui! Sitä ei hänestä näy, mutta kyllä hän 
sai, hehehe. Ja nyt saa akkakin rahansa.» 

Fredrik oikoi setelin levälleen ja latoi kultarahat 
pöydälle. Vanha emäntä ryntäsi siihen: 

»Oletko sinä hullu, Fredrik! Ota takaisin!» 

Ja rasvaisin sormin sieppasi hän itselleen jo kulta- 
rahat. Mutta Maufrefn eukko kopaisi itselleen loput, 
työnsi Adolf iinan taskuun ja sanoi: 

»Tämä ei ole oikein! Antakaa hänelle neljäkym- 
mentä frangia lisää.» 

»Kaksikymmentä frangia», oikaisi Fredrik, »kaksi- 
kymmentä frangia minä antaisin hänelle lisää . . . 
mutta kun muori ei tahdo, niin ei t^ido. Olkoon 
siis sillään. Lähtekää täältä, akat!» 

He lähtivät ja menivät riihirakennuksille päin. 
Tunkion toiselle puolelle päästyään seisahtui Adol- 
fiina: 

»Tulkaa nyt jo, Maufrefn muori, tulkaa!» 

Mutta Maufrefn muorilla oli paljon sydäijiensä 
pohjalla, monta hyvin rumaa sanaa, jotka hän lähetti 
siinä taakseen, aina välillä läähättäen, sillä häntä 
vaivasi hengenahdistus . Hän oli j ääny t j alemmaksi j a 
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peräytyi hitaasti, naamapuoli vihollista kohti, ja 
häpäisi Loriofn emäntää sellaisen hurman vallassa, 
että paksu vatsa ja heiluvat rinnat hytkäht elivät. 

Puutarhan vierustalla joutui hän Adolf iinan luo: 

»Näitkö, miten se vanha aasintamma kahmaloi 
itselleen kaikki kultarahat!» läähätti hän. »Mutta 
minulta sai hän kaikki nimensä tietää!» 

Pelleteries'ssa odottivat Severi ja Maufret sillä 
välin huoliss-aan. Rahoja he tuskin toivoivatkaan, ja 
he kummastuivat melkoisesti, kun näkivät nuo sata- 
kahdeksankymmentä frangia! Ja kun naiset kertoi- 
vat, miten olivat saaneet Fredrikin taipumaan, ei 
Maufret ollut uskoa korviaan, mutta Severi nauroi: 

»Minusta ei tämä ole kovinkaan kummaa. Jos 
minulta olisi lyöty silmä siniseksi ja hampaita suusta, 
emme olisi saaneet riunaakaan! Hän on niin pirun 
pelkuri, mutta vielä pöyhkeämpi voimistaan! . . .» 

Seuraavan viikon oleskeli Severi kotona; teki puu- 
tarhatöitä ja rakensi kaniineille häkin. Ja kävi päi- 
väläisenä siellä ja täällä. 

Ei ole kovempaa työtä kuin päiväläisen työ elon- 
korjuun aikaan. Kun tulee eteen oikein kova souvi, 
sanoo isäntä rengeilleen: 

»Jätetään se ensi viikkoon, silloin otetaan apumies.» 

Päiväläinen joutuu tietysti kovimpaan paikkaan. 
Seuraavan kerran kantaa hän toisessakin talossa ras- 
kaimman kuorman. 

Onneksi sai Severi koko elonkorjuun ajaksi työtä 
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Chauvinin vuokratalossa Pätis'ssa. Viljanpuinnin 
jälkeen otettiin hänet erään sairastuneen rengin pai- 
kalle. Ja sitten pestautui hän taloon koko seuraa- 
vaksi vuodeksi. 

Kun Adolf iina pyhäinmiesten päivän aamuna laski 
kaikki vuoden tulot, karttui niitä kolmesataaviisi- 
kymmentä frangia, juuri saman verta kuin Severillä 
olisi ollut, jos hän olisi jäänyt Marandieres'hen. 
Ainoastaan perunat puuttuivat palkasta. Hän laski 
mitä meni pahimpiin velkoihin: neljäkymmentä fran- 
gia vuokraan ja yhdeksänkymmentä leipään. Tallelle 
saattoi hän pistää sadan frangin setelin ja muutamia 
pikku rahoja. Lopulla täytyi ostaa puukenkiä ja 
vähän vaatteita, kaksi säkkiä perunoita, papuja ja 
hiukkasen lihaa suolattavaksi harvojen juhlahetkien 
varalle. Adolf iina ajatteli: — Jos käy hyvin, saan 
kootuksi kuitenkin kolmattasataa frangia tämän yh- 
den vuoden aikana. Kun tulee kaunis vuodenaika, 
osaa pikkuinen kävellä, ja silloin minä voin tehdä 
työtä ja kerätä hieman tallelle. 

»Severi», sanoi Adolfiina ääneen, »me hankimme 
talon». 

Severi, joka parastaikaa pukeutui ja veti viimeistä 
vaatekappaletta ylleen, näytti epäuskoiselta: 

»Ohoi, se ei ole niinkään helppoa. Vielä kymme- 
nen vuotta tällaista, niin alan olla uupunut.» 

Hän kumartui suutelemaan Lovisan pikku kättä, 
jonka lapsi oli kietonut äitinsä kaulaan. 

»Mies rukkani, sinulla ei tosiaan ole milloinkaan 
mitään hauskaa; pelkkää aherrusta ja ponnistusta 
vain! Otapas nyt tämä kori! Koska lähdet kauppa- 
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Jaan, osta minulle sieltä kaksi kiloa kynttilä vahaa. 
Tässä on viisi frangia, ja mitä jää jälelle, sillä saat 
pitää lystiä.» 

»Oh, lystinpito ei ole minun pahoja puoliani! Mutta 
ehkäpä nyt sitäkin yhden kerran ...» 

Hän kumartui uudestaan hyväilemään lasta ja 
äitiä. 

Illalla, kun Maufrefn eukko tuli Coutignystä takai- 
sin, huusi hän ikkunasta naapurin vaimolle: 

»Älä ole huolissasi, Fiina! Ukkosi istuu meidän ukon 
ja parin muun miehen kanssa kapakassa kauppalassa. 
Ehjin nahoin ne tulevat kotiin, kun kapakka sulje- 
taan.» 

»Niin», vastasi Adolfiina, »onhan se nyt heidän vuo- 
ronsa». 

»Ihan totta, on se, raukkojen, kerrankin. Ja pitä- 
kööt nyt lystiä.» 

Severi ja Maufret ryyppäsivät sillävälin Coutig- 
nyssä. ^ 

Aamulla oli Severi käynyt vuokraisännän ja leipu- 
rin luona ja oli tinkinyt kaksi suutarinmarkkaa kum- 
maltakin. Jumalanpalveluksen jälkeen ja ostettuaan 
kynttilä vahan meni hän teurastajalle. Hän tahtoi 
tuottaa odottamattoman ilon vaimolleen, joka ei ollut 
saanut lihaa ainakaan kahteen kuukauteen. Jo 
aamulla, kun Adolfiina antoi hänelle rahat, oli hän 
aikonut käyttää ne täten. Hän osti yhden kyljyksen 
ja ison kappaleen lihapiirasta, joka hänelle käärittiin 
hyvin, niin ettei siihen päässyt makua pohjalla ole- 
vasta kynttilä vahasta . . . Hänelle jäi vielä kaksi ja 
puoli frangia; hän osti käärön tupakkaa, tapasi Man- 
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frefn ja meni hänen kanssaan erääseen pikku ra- 
vintolaan. 

Siellä oli sankemmin sauhua ja kovempi mekastus 
kuin tavallisesti. Sali raikui köyhien poloisten järeää 
iloa. Nuoret miehet kiroilivat ja nauroivat kilpaa, ja 
joukossa istui vanhoja, kuivettuneita ukkoja, leuat 
ja posket sileiksi ajeltuina ja sinisinä. Jotkut tulivat 
sisään kovin avuttomin elein ja istahtivat varovasti 
jonnekin; he olivat sellaisia, jotka riehaantuivat ai- 
noastaan kerran vuodessa; he olivat aivan unohtaneet 
toisten kanssa seurustelemisen, kun eivät olleet siihen 
tottuneet. Joka pöydässä kellistettiin viiniä litra- 
kaupalla. Ryypättiin niinkuin työtäkin tehtiin: säy- 
seästi ja järjellisesti, ja mitattiin tarkoin lasien si- 
sällys. 

Severi ja Maufret alkoivat pelata korttia kahden 
Malitronissa palvelevan rengin kanssa. KunMaufrefn 
eukko pistäytyi ohimennen kapakkaan vilkaisemaan, 
miten hänen miehensä voi, hekottivat miehet jo pu- 
naisina. Erään pöydän ääressä salin taustalla kaksi 
poikaa laulaa hoilotti. Ja myöhemmin illalla tahtoi 
jälleen kaksi ruveta tappelemaan: he horjahtelivat 
oikealle ja vasemmalle ja häiritsivät muita, niin että 
heidät nakattiin lopulta ulos. 

Kun tulet sytytettiin, olivat kaikki humalassa. 
Nyt eivät he muistaneet eivät huonoja isäntiään, ki- 
vuloisia vaimojaan, laihoja lapsiaan eivätkä mitään 
muuta. He tahtoivat ryypätä kunnes kapakka pan- 
taisiin kiinni: huomisella päivällä oma surunsa. 

Severi ja Maufret lähtivät kapakasta kello kym- 
menen aikaan. Olipa työ ja tuska päästä kynnyksen 
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yli ja ymmärtää, mihin, suuntaan oli kuljettava. 
Ukko, joka oli enemmän juovuksissa, kulkea kieku- 
roi ristiin ja rastiin. Severi meni ja tuki häntä 
kainalosta; mutta yhfäkkiä jätti hän hänet sitten 
omiin valtoihinsa, niin odottamatta, että Maufret 
puukkasi päänsä seinään. 

»Herra siunatkoon, Maufret, liha! Odota minua 
tässä!» 

Severi oli unohtanut korinsa. Hän meni takaisin 
ravintolaan ja löysi sen viimeinkin. Lopulta joutui 
hän takaisin Maufrefn luo, nosti hänet rutakasti 
jaloilleen ja hilasi mukaansa. 

Hyvin myöhällä tulivat he takaisin Pelleteries'hen. 
Adolfiina ei ollut mennyt nukkumaan. Ja nyt alkoi 
hän jo tulla levottomaksi. Severi killisteli kyntti- 
lään, joka häikäisi hänen silmiään, ja horjahtelikin. 
Ylen hellin sanoin yritti hän selittää, että hän oli 
kyllä ensin ajatellut Adolf iinaa, ja sitten hän koetti 
sanoa, että oli voittanut korttipelissä ja menettänyt 
rahaa ainoastaan yhteen litraan viiniä. Mutta kieli 
teki vastarinnan ja hän sekaantui; hän lysähti tuo- 
lille ja osoitti koria. Adolfiina auttoi vaatteet hänen 
yltään, ja hetken päästä hän kuorsasi. 

Seuraavana päivänä hän ja Maufret häpesivät hu- 
malaansa, ja eukot naureskelivat heille salaa keske- 
nään. 



124 



KOLMAS LUKU 



LUDVIG KUUDES 

Pätis'n Chauvin oli noin viisikymmenvuotias mies, 
pieni ja paksu. Hän oli kauppalan Chauvinin veli, 
rikkaan Chauvinin, kuten häntä sanottiin, sillä hän 
oli nainut varsin nuorena erään kolmenkymmenen 
ikäisen tytön, ruman, ilkeän ja hiukan kyttyräsel- 
käisen, joka kulki yleensä nimellä Mari Kultapemppu. 
Totta puhuen ei kauppalan Chauvin enää ollutkaan 
kovin rikas, koska hän oli hukannut rahoja eräässä 
pienessä viljakeinottelussa; mutta joka tapauksessa 
saattoi hän kouluttaa kaksi lastansa. Vanhempi 
niistä oli nyt pappina, ja nuoremmalla oli paikka 
eräässä konttorissa. 

Tällainen teki kaikki Chauvinit kunnassa arvossa- 
pidetyiksi. Pidettiinpä Pätis'nkin Chauvinia rik- 
kaana, vaikkei hän suinkaan sitä ollut. Mutta kelpo 
niies hän kyllä oli. Hän tahtoi reippaasti ja taitavasti 
tehtyä työtä, mutta hän oli ihmeen hyväsydäminen, 
kuten kaikki, jotka hänet tunsivat, sanoivat. Jos 
joku kysyi rengeiltä, jotka olivat olleet hänen palve- 
luksessaan, vastasivat he: 
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»Niin Pätis'n Chauvin? Karski päältä, mutta hyvä 
sydän. Talossa varhain aamulla työhön, mutta kyllä 
reilu työmies siellä viihtyy. Hyvä mies ja hyvä talo.» 

»Hyvä lato, sieltä saa köyhäkin sylyyksen heiniä», 
sanoivat kerjäläisukot maantietä myöten ohitse, tös- 
sötellessään. 

Severi alkoi pian viihtyä uudessa paikassa. Hän oli 
siellä isäntärenkinä. Hänestä' seuraavat olivat apu- 
renki ja sitten pojat, Jaakko ja Florentin, toinen 18-, 
toinen 15-vuotias, molemmat uutteria, mutta hiukan 
hitaita kuten isäkin. 

Emännän apuna oli kaksi tyttöä. 

Perheen vanhin poika ja yksi nuorempia olivat 
kuolleet saman kuukauden kuluessa muutamia vuo- 
sia sitten, eikä Chauvin ollut unohtanut sitä surua. 
Hän oli vähäpuheinen ja aina totinen. 

Hänellä oli muitakin suruja, vaikkeivät ihmiset 
siitä tietäneet. Raha-asiat eivät menestyneet, hän 
oli veloissa. Vanhimman pojan kuoltua täytyi talossa 
pitää aikuinen renki lisää, ja työ kävi sittenkin niin ja 
näin, sillä maa ei tosin ollut huonoa, mutta vaikeasti 
muokattavaa, tiivistä ja raskasta kuin savi, ja kevät- 
sateet pehmittivät sen pohjattomaksi velliksi. 

Mutta ennen kaikkea kävi talon vuokra liian kal- 
liiksi. Ensimmäinen vuosi, jonka. Severi palveli Chau- 
vinilla, oli poutavuosi; vaikea kaikille, mutta kohta- 
lokkain pikkuviljelijöille, jotka elivät kädestä suuhun.. 

Maa nääntyi hohtavan sinisen taivaan paahteessa. 
Kevät oli ollut kolea, ja maaliskuun kyntö oli kasan- 
nut Pätisin savipellot valtavan suuriksi, märänkiiltä- 
viksi kokkareiksi, jotka sitten kovenivat ja olivat kuin 
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mitäkin jättiläismäisiä tiilikiviä. Valko- ja puna juu- 
rikkaat ja kaalit eivät jaksaneet juurtua tai kuivui- 
vat heti, ja maissi paloi tuskin oraalle päästyään 
karrelle. 

Ihmiset olivat huolissaan. He tähy st elivät pilviä, 
tarkastelivat kalpeaa taivaanrantaa, tutkivat pienin- 
täkin hattaraa. 

Pari kertaa pimensi korkealla leijuva, loistava 
longanmöhkäle auringon, valkea ja pehmeä kuin hy- 
vin kartattu villa. Silloin kajahti saralta toiselle 
huuto: 

»Nyt se toki tuleei Menee kauniisti pilveen, k,erää 
sadetta, ilma kääntyy!» 1 

Mutta kaunis pilvi liikkui ohitse, hiljalleen kuin 
hidas vesilintuparvi, ja pian se kasautui kokoon pie- 
neen kulmaukseen taivaanrannalle. 

Kirkoissa rukoiltiin sadetta. Papit johtivat veisaa- 
via pyhäinkulkueita ristinkukkuloille, — mutta yhä 
vain tiet kulkueiden jaloissa pöllysivät keltaista to- 
mua! Ja kun sadetta ei tullut, päätti naisväki lyyliä 
puita, joiden juurella oli pyhiä lähteitä. He menivät 
metsään illalla kolme tai seitsemän yhdessä ryhmässä, 
ja siellä* hartaassa hiljaisuudessa ja hämärässä, rukoi- 
livat he kristillisillä sanoilla tuulen ja lehvien salape- 
räisiä haltioita. 

Elonkorjuun aika tuli ja meni, mutta vettä ei 
saatu. Kumahteli joskus ukkonen, mutta eipäs pilvi 
puhjennut. Rakeetkin olisivat olleet tervetulleet: 
mitä muuta vain, vaan ei tätä aina uhoilevan sinistä 
taivasta ja säihkyvää aurinkoa, joka imi rapakoista- 
kin veden! Purot olivat kuivuneet, kaivojen ja läh- 
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teitten pinta putosi; pikku lähteet, joista vesi tiukkui 
painanteitten rinteitä pitkin ja maantien poikki alas 
niityille, nekin harvat lähteet olivat sitten kuivuneet. 
Maasta ei hellinnyt enää ainoaakaan hikipisaraa. 

Se oli vuokratilallisille vaikea aika. Monet jättivät 
kaiken, möivät omaisuutensa. Kun vuokrat pysyi- 
vät entisellään, alenivat renkien palkat. Voidakseen 
jäädä Pätis'hen, oli Severin tyytyminen kolmeen - 
sataankaliteenkymmeneenviiteeu frangiin. Adolf iina, 
joka oli jälleen raskaana, ei päässyt auttamaan, ja kai- 
ken muun lisäksi syntyi joulukuussa kaksoiseL Pelle- 
teries'n ihmisten nauruksi sattui niin, että Maafret'n 
eukko teki samaan aikaan kolmannentoista lapsensa, 
tavattoman ison pojan, kymmenen tuntia sen jäl- 
keen kuin Adolfiina kaksoisensa. 

Nuo kolme poikaa kastettiin seuraavana päivänä, 
torstaina. Severi ja Maufret menivät yhdessä kir- 
kosta notaarin, herra Caillas'n luo. Herra Caillas oli 
varakkaan talonpojan poika ja oli lueskellut jonkin 
aikaa yliopistossa, mutta kun rahoja ei kuitenkaan 
ollut niin paljoa, että olisi niiden koroilla elänyt, oli 
hän ollut milloin veronkantajana, milloin veroitus- 
lautakunnan jäsenenä tai vakuutusasiamiehenä. Nyt 
oli hän kymmenisen vuotta hoitanut määrinviraston 
kirjoja. Hän oli tavattoman innostunut metsämies. 

Tänään ei hän ollut kotona. Rouva Caillas raoitti 
ovea, pisti siitä esille keltaisen naamansa ja sanoi, 
että »se oli heille parhaiksi, kun eivät olleet tulleet 
aikaisemmin». 

He poistuivat ja palasivat jonkin hetken päästä, 
ja nyt oli metsästäjäkin kotona. Jätettyään puuken- 
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känsä eteiseen saivat miehet mennä keittiöön, jossa 
herra Cailias istui ja kirjoitteli jotain. 

Herra Cailias oli kookas ja paksu, ja siitä hän 
ylpeili. Hän laski usein leikkiä : 

»Musta pässi ja minä painamme yhteensä hippo- 
potamuksen!» 

Ja sitten hän nauroi, kun ihmiset eivät tietäneet, 
mikä hippopotamus oli. Musta pässi jälleen oli 
rovasti. 

Herra Cailias oli hyvä mäyräkoirain tuntija, mutta 
ei muuten juuri mikään nero. 

Rouva Cailias, entinen rikas talonpoikaistyttö, 
oli mennyt notaarin kanssa naimisiin sen vuoksi, että 
halusi olla rouva ja pitää päässään hattua. Nykyään 
ei hänellä ollut hattua eikä hiusverkkoa edes pyhinä- 
kään, ja harmaantunut tukka, joka oli kiristetty 
niskaan muka nyttyrälle, muistutti helmikanan 
pyrstöä, niin ohut ja lyhyt se oli. Ainoa naapuri, 
jonka kanssa hän suvaitsi seurustella, oli vanha, 
puolihupsu herrasneiti, joka elää kituutti koroillaan. 
Rouva Cailias oli ilkeä ja tuhma kuin hanhi. Kylän- 
väki pelkäsi häntä ja kutsui häntä »Pihlajanmarjaksi», 
sillä hän oli tosiaan kauhean hapan. 

Rouva Cailias ei ollut suinkaan tehnyt miestään 
paremmaksi. Jollei rouvaa olisi ollut, olisi herraa 
ehkä sopinut pitää hyvänäkin miehenä, vaikka hän 
olikin häijy salametsästäjille. Pohjaltaan hän oikeas- 
taan oli siivo mies, arvelivat ihmiset. 

»Niin, ehkäpä pohjaltaan», väittivät köyhät, sillä 
heille hän oli heittiö. 

Nöyränä määrin, vaimonsa ja sellaisten porva- 
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rien edessä, joiden mailla hän sai metsästää, paisut- 
tautui hän pöyhkeäksi köyhille. Heille hän suurenteli 
ja torasi, jopa lätki korvapuustejakin. Mutta jos- 
kus sattui hänen karkea huumorinsakin puhkea- 
maan esille. Ja jos palvelustytön missä oli käynyt 
hullusti, joutui hän herra Caillas'n töykeän pilan 
esineeksi. 

Kun Severi ja Maufret tulivat sisään, leimasi hän 
parastaikaa määriviraston sinetillä joitakin paperi- 
arkkeja, ja jokaisen iskun jälkeen, minkä leimasin 
löi, tarkasteli hän arkkia kulmat rypyssä niinkuin 
ainakin mies, joka tuntee vastuunalaisen tehtävänsä. 

Miehet seisoivat ja odottivat. Viimein kääntyi 
herra Caillas tuolillaan, tähysteli heitä päästä jalkoi- 
hin ja sanoi sellaisen ihmisen äänellä, joka herää 
mietteissään: 

»Aha, tekö se olitte? Joko tuli taas poika, Maufret?» 

»Niin, tuota, herra, me kävimme täällä äsken. 
Mutta rouva . . .» 

»Entäpä sitten, vaikka olisitte kymmenen kertaa 
käyneet! Luuletteko, että minun virkani on istua 
täällä teitä odottamassa? Eikö teidän passaa tulla 
oikeaan aikaan? Häh?» 

»Antakaa anteeksi, herra Caillas, emme me sitä 
arvanneet. Milloin tänne on tultava?» 

»Silloin kuin minä olen kotona, lempo soi! Onpa 
tällä ukolla älliä!» 

Rouva Caillas purskahti nauruun, ja sopivaisuu- 
den tähden nauroivat Maufret ja Severikin mukana. 

»Miksi teitä on kaksi? Totta kai sen tiedätte, ettei 
tässä todistajia tarvita.» 
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»Ei tämä todistaja olekaan, herra Caillas!» 
»Ei», jatkoi Severi, »minunkin vaimoni sai pie- 
niä». 

»Niin ollen tulee kaksi kastetodistusta! Kaksi 
samana iltana! Se on kaunista siivoa! Piru vieköön 
teidät!» 

»Kolme, herra Caillas», sanoi Severi. 
»Kolmeko?» 

»Niin, minulla kun on kaksi, kun syntyi kaksoi- 
set.» 

Paksu virkamies kiepsahdutti tuolinsa ympäri 
ja löi kämmenillään lihaviin reisiinsä: 

»Kaksi! Kolme pentua Pelleteries'ssä samana 
päivänä. Ja tuskin polku mörskien välillä! Pidättekö- 
minua pilkkananne?» 

»Emmehän me toki, herra Caillas.» 

»Onko se sitten totta?» 

»Totta se on.» 

»Kyllä elätte kuin pellossa! Jos jänikset sikiäisivät 
niinkuin te, niin olisi lysti metsästää, hemmetti sen- 
tään! Niin elätte kuin pellossa! No, aletaanhan 
sitten!» 

Hän otti arkin valkeaa paperia ja kynä lepatteli 
hänen karvaisessa kädessään kuin lintu etsiessään 
oksaa, jolle laskeutuisi. 

»No antaa tulla nimiä! Mitä siinä odotatte?» 

»Aukusti Konstantin», sanoi Severi. 

»Hyvä on. — Vanhemmat . . .?» 

»Severi Pätureau ja Adolf iina Bernou.» 

»Ja sitten se numero kaksi?» 

»Anton Maksimihan.» 
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». . . ton . . . ksimilian . . . Vanhemmat: idem. Kuul- 
kaas, kelpo Pätureau, kumpi niistä tehtiin ensin? 
Ette tiedä, hä! Sellainen kaniini! Nyt on teidän 
vuoronne, Maufret. Nimet!» 

»Miten herra Caillas vain itse tahtoo panna! Herra 
kai sen paremmin tietää mikä passaa.» 

»Hyvä on. Itse annatte paltun koko moskalle!» 

Herra Caillas muisti, ettei Maufret liioin välittä- 
nyt, mitä nimiä lapsille annettiin. Maufrefn oma 
ristimänimi oli Ludvig, häntä kutsuttiin Lukiksi, 
ja kun ensimmäinen lapsi syntyi, oh hän sanonut 
notaarille: 

»Pankaa Lukiksi niinkuin minä!» 

Toisestakin lapsesta tuli Lukki eli Ludvig, samoin 
kolmannesta j. n. e. Mutta notaari oli antanut lisä- 
nimiä omasta päästään, ja Maufrefn viisi poikaa 
tulivat olemaan nimeltään Ludvig Hilarius, Ludvig 
Atanasius, Ludvig Avitus, Ludvig Hupatius ja 
Ludvig Richelieu. 

»Taasko siis Ludvig? Ludvig, entä muuta? Ludvig 
kuudesko? Hä?» 

»Miten vain herra tahtoo. Kunhan tulisi pojasta 
hyvä työmies ...» 

»No, pannaan sitten Ludvig kuudes! Ludvig 
kuudes, suuri ja paksu, vai mitä?» * 

»Niin, kyllähän se paksukin on, herra Caillas.» 

Notaari nauraa hohotti: 

»Peijakkaan ukonperhana! Ja nyt nimikirjoituk- 
set vain, ripsis rapsis! Osaatteko kirjoittaa nimenne?» 

Severi läheni pöytää, mutta samalla kuului raapi- 
mista ovelta. Rouva Caillas avasi oven, ja kaksi 
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keltaista koiraa hökäsi sisään, kaksi kamalaa mäyrä- 
koiraa, joilla oli siankorvat ja rumat käpälät. 

Herra Caillas oli kavahtanut pyst3'yn ja työnsi 
miehet syrjään. 

»Varokaa siinä! Ettekö nyt näe, että seisotte 
ihan vadin tiellä! Rouva Caillas, saammeko sopan 
tänne!» 

Rouva kaatoi keiton koirien vatiin. Paperit 
unohtuivat, eikä notaarilla ollut enää laisinkaan 
kiirettä. Hän silitteli mäyräkoiriensa selkää ja 
syyhytteli niitä korvien takaa: 

»Kultaseni, linnunpoikaseni! Ne aporteerasivat 
kolme kania tänä aamuna, ajatelkaas! Mitäs siitä 
sanotte? Ne ovat älykkäämpiä kuin kaikki Coutig- 
nyn kollot yhteensä.» 

Koirat olivat latkuttaneet keiton nahkaansa. 

»Eikö sinulla ole vähän enemmän niille, rouvaseni? 
Ne eivät ole vielä kylläiset.» 

Rouva meni ruokakonttooriin ja toi vadin, joka 
oli kukkuroillaan lihaa. 

»Tässä on se eilinen jänis. Se on herkkua ...» 

Hän kaatoi lihat koirille, jotka alkoivat urrittaa 
hyvästä mielestä. Mutta Maufret, jonka jalkoja 
keittiön kivilattialla rupesi paleltamaan, tohti huo- 
mauttaa jotain: 

»Hyvänen aika, rouva, jänispaistia! Niillä koirilla 
on parempi kuin elävillä ihmisillä! Koko elämässäni 
en ole maistanut jänispaistia kuin kaksi kertaa.» 

»Mitä me kaikella metsänriistan paljoudella 
teemme?» vastasi rouva tuikeasti. »Emme kai sitä 
myömäänkään voi mennä!» 
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»Kun herralla nyt on nimet, niin ehkäpä voimme 
lähteä pois», siirtyi Maufret asiaan. 

»Ei, minun täytyy saada, vielä allekirjoitukset», 
sanoi notaari koiristaan vilkaisematta. 

»En minä kirjoittaa osaa», nurisi ukko. »Kirjoita 
sinä, Severi, minunkin puolestani, niin pääsemme 
täältä.» 

Herra Caillas suuttui: 

»Ettekö malta nyt minuttia odottaa? Piru vie- 
köön! Luuletteko, että minä annan teidän itseäni 
komennella! Kirjoita, Pätureau, niin pääsemme 
rauhaan!» 

Hitaasti, suurin kirjaimin piirsi Severi nimensä. 
Viimeisessä käänteessä tarttui kynänkärki paperiin 
ja räiskäytti arkille hiukan mustetta. 

»Kas sillä tavalla! Räiski sinä vaan, löntys! Kas 
niin, hyvä on nyt, hyvästi vain, koska teillä pn sellai- 
nen kiire.» 

Severi ja Maufret lähtivät: 

»Hyvästi herra, ja hyvästi rouva!» 

»Hyväsf . . hyväst' ...» 

»Potkaisipas meitä hiukkasen onni», sanoi Maufret, 
kun he nousivat kylänraittia. »Oli hyvä, että Cail- 
las oli saanut tänä aamuna kolme kaniinia, hän oli 
melkeinpä lauhkea. Muistan minä, että joskus tuskin 
uskalsi mennä hänen luokseen sisällekään. * Ei 
hänestä pohjaltaan niinkään pahaa haittaa, mutta 
eukko pilaa hänet, se on sellainen kapahauki!» 

Syvältä Severin rinnasta nousi: 

»Niin totisesti, surkea, ilkeä vanha kapahauki!» 

Hän ei ollut vielä murtunut niinkuin hänen ystä- 
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vänsä, Maufret. Loukkauksesta hänen verensä tulistui 
ja hän kavahti vastarintaan. Hänestä oli häpeä ja 
synti heittää jänispaistia koirille. 

Oli katkeraa ajatella, ettei Adolf iina, joka oli 
synnyttänyt kaksi lasta maailmaan, ollut saanut 
lihakeittoa edes synnytyksen jälkeen vahvistuak- 
seen. 

Mutta kotona odottikin Severiä ilo. Kun hän tuli 
tupaan, riippui siellä tulella iso kattila, jollaista 
heillä ei ollut ennen nähty. Noudattaen vanhan- 
kansan tapaa, jota Severi ei tuntenut, oli Arrolettes'in 
käly tuonut heille valkean kanan ja kuori pankon 
ääressä kumarissaan parhaillaan keltaista rasvaa 
kanakeitosta. 

Maufrefn eukko puolestaan oli aina päässyt 
jaloilleen syömällä vain ison vadillisen tavallista 
lihalientä. 
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NELJÄS LUKU 
NELJÄS JA VIIDES PERILLINEN 

Rengit ahertelevat pelloilla. Ajatukset ovat kiinni 
karjassa ja työkaluissa, kyntämisessä ja viljankor- 
juussa. Joskus he laulavat. Kovaa ponnistusta 
käsille, joista veri talvisin tihkuu ja joita kesällä 
polttaa; mutta aina puurtamisen jälkeen syövät he 
vatsansa täyteen. Ruoka ei ole komeaa, mutta sitä 
on riittävästi. Leipää ja vihanneksia on tarpeeksi. 

Naisten osana kotona on kaikki päänvaiva, lapset, 
rytkät, jokapäiväiset pikku velat, huoli huomisesta, 
kovat leivänsyrjät ilman voita ja silavaa. 

Niukalti leipää, huonot mörskät, runsaasti lapsia. 
Tyhjä kukkarossa ja tyhjä pytyssä. Täytyy tyytyä! 

Kaksoisten syntyessä alkoi Adolfiinalle todellinen 
kurjuus. 

Hän oli kyllä vahva, vaikka näytti hintelältä ja 
heikolta, mutta molempia lapsia ei hän voinut 
imettää. Silloin keksi hän sen, että imetti niitä 
vuorotellen ja pisti niiden suuhun välillä keittoa ja 
perunamuhennosta. Severi, joka muisti Toivon, 
vastusti sellaista; hän ei tahtonut suvaita peruna- 
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muhennosta, ja silloin he ostivat tuttipullon. Maitoa 
saivat he Pitaud/n emännältä. Mutta neljä sou'ta 
maitoon päivässä tekee kuukausittaan kuusi frangia, 
siis neljänneksen koko palkasta. Se oli suuri menoerä. 
Kun kaksoiset tulivat kuuden kuukauden ikäisiksi, 
otti Adolfiina ainoastaan puoli litraa maitoa päivässä 
ja keitti maidossä leivänmuruja. 

Lovisa alkoi kävellä. Hänestä oli paljon huolta. 
Lapsi oli kalpea ja hermostunut ja sai kouristuskoh- 
tauksia. Kaiken päivää riippui hän äitinsä helmoissa. 

Taloon oli täytynyt hankkia toinen sänky pikku 
tyttöä ja vanhaa Bernoun emäntää varten, joka kävi 
silloin tällöin Pelleteries'ssä. Sänky oli ikäloppn, 
toukansyömä ja huonosti pehmustettu, mutta kai- 
ken kaikkiaan maksoi se kuitenkin toista sataa 
frangia. 

Lyhyiden öiden aikaan näännyksiin asti aherta- 
neiden miesten piti saada levätä aivan häiritsemättä, 
joten Severi nukkui välistä', erillään. Silloin otti 
Adolfiina Lo visan ja toisen kaksoisista viereensä, kun 
taas toinen kaksoinen nukkui kätkyessä. Kun lapset 
alkoivat itkeä, antoi hän niille rintaa ja hyssytti ne 
hiljaa uneen, hukkua ei äiti itse saanut, mutta 
eihän elomiehen unta häiritty, ja sehän oli tärkeintä. 

Pyhäinmiesten päivänä, kun talvipuut oli ostettu 
ja leipä maksettu, jäi sataviisikymmentä frangia jäl- 
jelle seuraavaa palvelusvuotta varten. Pätureaut 
olivat kuitenkin tyytyväisiä, sillä kaksoiset kehittyi- 
vät virkeästi; mutta Adolfiina ei tällä kertaa puhunut 
ei omasta talosta eikä parempaan asuntoon muutta- 
misesta, ja sinä vuonna tuli kova paasto. 
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Antonin ja Konstantinin täyttäessä kaksi vuotta ja 
alkaessa tepsutella pihalla, saivat he uuden pienen 
siskon nimeltä Katri. Tällä kertaa täytyi Adolfiinan 
maata vuoteessa kolme viikkoa, mutta onneksi saat- 
toi isoäiti vaalia lapsia sen aikaa. Kätilön mielestä 
oli Adolf iina hyvin heikko ja hän neuvoi hänelle 
vahvistavaa lääkettä ja kielsi nousemasta vielä 
vuoteesta. Adolfiina nousi kuitenkin eikä tahtonut 
ostaa lääkettä. Melkein yhfäkkiä hän menetti 
maitonsa. Hän laihtui, ja vatsa pöhöttyi. 

Myöskin Katri täytyi opettaa pullolle. Kolmelle 
vanhemmalle alkoi tulla hyvä ruokahalu, ja siitä 
alkaen riitti nälkäpäiviä kaiken vuotta. 

* * 
* 

Sunnuntai-ilta, kesäinen ilta siinä kaksi vuotta 
Katrin syntymisen jälkeen. 

Pätureaut istuvat puutarhassa pölkynpätkillä, 
joita eivät ole vielä ennättäneet pilkkoa talvipuiksi. 

Adolfiina on aivan masentunut. Hän ja lapset 
ovat syöneet keittonsa. Severi on tyytynyt kylmiin 
perunoihin, joita oli jäänyt murkinalta. Hän ei syö 
nykyään sunnuntaisin varsinaista ateriaa kotona; 
niinhän Maufret ja monet muutkin rengit ja päivä- 
läiset säästävät. Chauvinin luona suuruksella syö hän 
niin paljon kuin ikinä jaksaa, muonittaa itsensä kai- 
keksi päivää. Jospa hän vain siten osaisi muonittaa 
kotiväkensäkin! Päivällis- ja illallisaterialla katselee 
hän, miten lapset syövät, leikkelee heille leipää ja 
sovittaa jokaiselle viipaleelle ohuen liuskan lihaa, 
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säästääkseen särvintä, niinkuin hänen isänsäkin 
aikoinaan teki. Milloin on voita, raaputtelee hän sen 
leivälle tarkkaan ja puhdistaa jokaisen kolon viipa- 
leessa veitsensä kärjellä. Jos ei ole ruokaa ollenkaan 
tai se on niin huonoa, etteivät lapset tahtoisi syödä, 
menee hän ulos päästäkseen tätä kurjuutta näke- 
mästä ja kuulemasta. 

Adolf iina on aivan masentunut. Hän on jälleen 
raskaana, siitä tulee viides! 

Kaksoiset ovat kylällä, Lovisa istuu isän vieressä 
ja Katri potkii sääriään äidin polvella. Hän on kovin 
juonikas, ja äiti ei enää jaksa. 

»Mene maahan! Väsytät minut. Mene isän luo!» 

Adolf iina sysää lapsen sylistään ja painaa kätensä 
ristiin vatsalleen, jota pakottaa kipeästi. Hän 
voivottelee: 

»Hyvä Jumala, mihin me joudumme! Kuuden 
olisi elettävä sinun vaivaisella palkallasi! Ja minä 
tulen taas kipeäksi, tunnen olevani aivan pilalla. 
Ruokaa kuudelle ... Ja vaatteet ... ja poltto- 
puut . . .» 

Severi mutisee: 

»On niitäkin, joilla on kymmenen, kaksitoista 
lasta ja ovat itse vanhoja. Niillä on vielä tuka- 
lampi.» 

Hän ei pidä siitä, että hänen kurjuudestaan puhu- 
taan. Hän on tullut synkäksi nähdessään omiensa 
kärsivän, ja välistä on hän ärtyinen näennäisesti 
ilman aihetta. 

Adolf iina jatkaa: 

»Laskiaisesta asti eivät pentu-raukat ole saaneet 
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läskiä eivätkä maitoa.' Kaksi kiloa voita neljään 
kuukauteen ... On tämä elämää! Olisi parempi 
olla elukka tai kuolla.» 

Adolf iinan ääni vapisee, ja sitten on hän vaiti. 

Severin sylissä Katri kirkuu, kun sisko tahtoo 
lykätä hänet alas. Lovisa on kateellinen, hänen 
rakkautensa isään on varhaiskypsän voimakas. Sun- 
nuntaisin ei hän eroaisi mitenkään isästään, hän tah- 
too pitää hänet aivan itsekseen, ja silloin syntyy 
kaksoisten kanssa kina. Hän on isänsä näköinen, ja 
isä rakastaa äärettömästi esikoistaan. Lo visan sil- 
mät ovat yhtä kirkkaat kuin Adolfiinan, mutta 
isommat ja paljon tummemmat, ja niissä on vakava 
hohde, noissa silmissä, sama hohde, jonka Severi 
muistaa nähneensä äitinsä, sota-aikana rintatau- 
tiin kuolleen äitinsä silmissä. 

Tänä iltana haluaa Severi rauhaa ja ottaa molem- 
mat lapset polvelleen. Lovisa painautuu tiukasti 
hänen rintaansa vasten. Ja samassa Adolfiina purs- 
kahtaa itkuun, ja hänen sanansa ovat kuin toivoton 
valitushuuto: 

»Mitä me tekisimme? Mistä saamme rahaa pyhäin- 
uiiesten päiväksi? Kaksikymmentä frangia vuokraa 
suorittamatta, syli puita poltettu ja maksamatta. 
Ja paakari, joka ei enää anna leipää velaksi. Halot . . . 
ja leipä ... ja kätilö. Hyvä Jumala, hyvä Jumala 
kuitenkin! Täytyy olla lämmittämättä tupaa tai 
ei syödä ollenkaan.» 

Adolfiina ei tohdi ajatella ajatustaan löppuun, ääni 
painuu hiljaiseksi. 

»Lovisa täytyy lähettää kerjuulle. Se on pakko . . . 
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ennemmin tai myöhemmin. Minun lapseni . . . täy- 
tyy kerjäämään . . . kerjäämään! f . .» 

Äiti koukistuu kumaraan nyyhkytysten vavista- 
mana. 

Severiä pöyristää. Hän pusertaa pienokaista 
povelleen: 

»Kerjäämään! Lovisako! Ei koskaan. Täytyy 
keksiä jokin neuvo. Meidän on otettava velaksi tai 
jätettävä maksamatta, tai täytyy mennä Aukustin 
puheille.» 

Adolfiina pudistaa päätänsä: 

»Aukustin, kyllä kai! Hän ei tule itsekään toi- 
meen. Ei hänellä ole rahaa, senhän tiedät.» 

Kaksoiset töytäävät läähättäen puutarhaan ja 
seisattuvat ällistyksissään, kun näkevät äidin itke- 
vän. Isän kotona ollessa ei hän muulloin ole itkenyt! 

Kaksoiset asettuvat äidin jalkoihin. Ne ovat 
melkein alastomia, ja äiti näyttää niin väsyneeltä 
kuin ei milloinkaan jaksaisi siitä nousta! Hän kät- 
kee sairaat, kelmeät kasvonsa laihoilla sormillaan, 
äiti-rukka, joka yhä vain itkee! 

Severi tuntee sydämensä murtuvan, ja hän luo 
katseensa maahan ettei tätä surkeutta näkisi. 
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VIIDES LUKU 



LUCIEN CHAUVIlSf 

Lucien Chauvin kauppalasta oli saanut viikon 
loman ja aikoi käydä setänsä luona Pätis'ssa. 

Lucien palveli postissa, hän oli iältään kolmannella- 
kymmentä, pienikokoinen mies, jolla oli pikimusta 
parta ja levottomat silmät. Hänen veljensä, apotti, 
joka oli punakka ja ruskeatukkainen, kutsui häntä 
usein Luciferiksi, sillä Lucien kirosi ahkerasti. 

Hän ei ollut mennyt pappisseminaariin niinkuin 
hänen veljensä, vaan oli jäänyt lyseoon seitsemän- 
toista ikäiseksi saakka. Kun isä oli juuri silloin kärsi- 
nyt suuria tappioita, oli Lucien lopettanut koulun- 
käyntinsä ennenkuin oli päässyt ylioppilaaksi. Sitten 
oli hän lukenut itsekseen, ja oli saanut kaksi vuotta 
myöhemmin paikan postissa, aluksi tosin ainoastaan 
ylimääräisenä. 

Toimi ei ollut juuri sellaista kuin hän oli uneksinut 
koulussa. Alku oli suorastaan inhottavaa. Ei ole 
nenäkkäämpää, pöyhkeämpää ja tyhmempää väkeä 
kuin pikku virkamiehet. Päälliköt kohtelevat heitä 
käskyläisinä, joiden on aina sokeasti toteltava, ja 
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tarkastajat pitävät heitä silmällä odottaen tilaisuutta 
karata heidän kimppuunsa, ja niinpä he maksavat- 
kin kiusansa yleisölle tai uusille vasta-alkajille. 
Monesti pikku ylimääräisen mieli kuohahti vanhem- 
pien virkailijain julkeuden ja töykeyden tähden. 

Kun hän oli suorittanut asevelvollisuutensa, tuli 
hänestä piankin ekspeditööri ja hänen elämänsä 
muuttui hiukan vapaammaksi. Hän mieltyi luke- 
maan, ja lueskeli mitä sattui, mestariteoksia ja 
roskaa sekaisin. Hän ahmi pölyisten akadeemikkojen 
sentimentaaleja romaaneja, niin sanottujen humo- 
ristien rivouksia, tekokirjailijain hikoilemia rus- 
tauksia, surkeita ja likaisia kuin kamalat haavat. 

Naturalistit häntä ensin töykäisivät, sitten hän 
heihin ihastui. Zola johti hänet sosialismiin. 

Kerran alkoi hän tutkia sosiologiaa, mutta väsyi 
siihen pian ja joutui takaisin valtiollisiin kirjailijoi- 
hin. 

Täysihoitolassaan kuljetti hän aina mukanaan 
äärimmäisen vasemmistolaisia sanomalehtiä, kantaen 
niitä taskussaan sillä tavoin, että lehden nimi näkyi. 
Asuintoveieina oli hänellä siellä kolme tuollaista 
pankkivirkailijaa, jotka kyyhöttävät turkiskauluk 
sessa, milloin eivät istu sisällä pienessä rautahäkis- 
sään. Hän halusi ällistyttää heitä, mutta nuo jäiset 
ja irooniset nuoret miehet leikkasivat kohta hänen 
innostukseltaan siivet poikki. Turhaan luki hän heille 
kokonaisia lukuja Zolata, he nauroivat karkeuksille 
eivätkä huomanneet mitään koko runollisuudesta. 
Kun Lucien puhui heille veljeydestä ja vääryyk- 
sistä, jotka olisi korjattava, mainitsivat he hänelle 
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Angelikan; keittäj ätt ären, jota tavallisesti kutsuttiin 
Anjoovispurkiksi, ja kehoittivat häntä kiireesti 
naimaan tuon viiksillä koristetun kapakalan, koska 
hän heidän käsittääkseen ei ollut koskaan saanut 
tuta rakkauden ihanuutta, vaikka oli valmistanut 
keittoa ja pihviä kahdellekymmenelle sukupolvelle 
tulisia konttoriherroja. 

Postikonttorissa oli Lucienin menestys suurempi. 
Pian alettiin häntä kutsua Tuhonhengeksi, ja se 
tuntui hänestä tavattoman imartelevalta. Häntä 
pidettiin hyvin itsenäisenä ja pikavihaisena miehenä, 
jonka kanssa ei mielellään seurusteltu ja jota mieli- 
piteittensä tähden vainottiinkin. Hän puhui kaikki 
asiat kursailemattoman suoraan ja esiintyi kyynilli- 
sen keikarimaisesti, käytti ruusunpunaisia tai mal- 
vanvärisiä paitoja, jotka olivat kaikkein hienointa 
valmistetta, antoi tukkansa kasvaa pitkäksi, ja 
samoin kauniin, hyvin hoidetun partansakin. 

Vilpittömänä, vähätietoisena ja suulaana yltyi 
hän monesti saarnaamaan kuin mikä apostoli. 

Loma-aikoina koetti hän monta kertaa käännyt- 
tää apottia, mutta se oli turha yritys. Tänäänkin 
aamiaispöydässä, ennenkuin Lucien lähti Pätislien, 
olivat veljekset joutuneet väittelyyn keskenään. 
Lucien oli lukenut ääneen erään sanomalehtikirjoi- 
tuksen kristillisestä sosialismista, mutta oli keskeyttä- 
nyt, kun näki miten välinpitämättömänä hänen 
veljensä kuunteli ja miten hartaasti hän sen sijaan 
syventyi käsittelemään pehmeäksi keitettyä kanan- 
munaa. 

»Kuuletko, että minä luen sinulle? Tämän on 
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kirjoittanut eräs apotti, joten voisit hyvin tätä seu- 
rata!» 

»Älähän, vai apotti, mitä sanotkaan, rakas Lucifer! 
Pistelehän nyt poskeesi!» 

Lucien heitti sanomalehden käsistään, alkoi kuoria 
melooniviipaletta ja nurisi: 

»Ei, tältä taholta ei lähde mitään. Tekijä erehtyy: 
pappien ruhossa ei ole sielua eikä rinnassa sydäntä! 
Ei rakkautta, ei armeliaisuutta, ei edes uskoa! Vai 
onko sinulla mitään täällä, senkin ehtoollisrokari?» 

»Olehan huoletta! Älä pillastu! Että onko minulla 
muka mitään täällä? On pehmeäksi keitetty muna ja 
sipulisoppaa, hehehe.» 

Lucien nousi pöydästä: 

»Sinä olet elukka, se olet! Hyvästi!» 

Hän lähti harppaamaan Pätis'hen vimmoissaan 
veljelleen. Häpesi hänen pöhömahaista kirkollista 
tylsyyttään. Ilkeä ei veli ollut, mutta minkälainen 
egoisti, tietämättään! 

Vähitellen Lucien siinä rauhoittui. Leikkasi pen- 
saasta raipan ja alkoi kulkiessaan sitä kuoria. Pures- 
keli kitkeriä kuoren kappaleita. Pelloilta lemahti 
äsken käännettyjen vakojen lämmin mullantuoksu. 
Ojien reunoilla kasvoi ruoho hienona ja vihreänä. 
Vaaleankeltaisia lehtiä varisi oksista maahan. Katin- 
kulta säkenöi auringonpaisteessa jalkapolalla, joka 
kulki maantien pientaretta. Tuossa pölyssä näkyi 
isojen, piikkipoh jäisten puukenkien jälkiä. Lucien 
vertaili niitä omien hienojen kenkiensä painamiin 
merkkeihin ja koetti huvikseen tehdä omat jälkensä 
niin hienoiksi ja täsmällisiksi kuin suinkin. 



io — Pellon orjat 
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Erään niityn kulmassa, joka oli aidattu äpärehei- 
nälle, vaikka pensasaita oli jätetty hoidotta niin että 
vain mustat, sakeat pensaiden okaat suojasivat pals- 
taa, näkyivät eläimet tallanneen nurmen aivan mul- 
lalle. Aitauksen nelinurkkiossa oli pidetty karjaa; 
ikävissään olivat naudat turhaan koettaneet päästä 
kavalan piikkisuojuksen läpi ja siinä survoneet sor- 
killaan. Neljä tavattoman suurta, säännöllisen muo- 
toista, selvään rajoitettua, tasaista ja vielä tuoreelta 
välkkyvää lehmänkakkaräa paistui aitauksessa hil- 
jalleen syysaamun auringonpaisteessa kuin rieskat 
uunissa. Lucienin mieleen johtuivat kauniin lakee- 
raustäiteen vaikeudet, ja hän ihasteli, miten yksin- 
kertaisesti nuo neljä eläinten sinettiä olivat onnistu- 
neet. Hänestä saattoi tätä nelikulmaista., mallikelpoi- 
sesti lakattua maankappaletta verrata eräihin kirjei- 
hin, joita hän oli usein postikonttorista lähettänyt, 
ja se ajatus nauratti häntä itsekseen. Ne kirjeet oli- 
vat ärsyttäneet hänen uteliaisuuttaan matkimatto- 
man komeilla lakkapyörylöillään ja metkullisella, 
väärennetyllä käsialalla kir j oitetulla osoitteellaan: 
»Porfirio, Poste restante.» Kaksi kertaa viikossa tuli 
eräs pikku piikainen postiluukulle noutamaan sel- 
laista kirjettä. Virkailijat pääsivät sitten pian sel- 
ville jutun salaisuudesta: Porfirio oli muudan tun- 
nettu arvokas porvarisrouva, joka oli uskomattomien 
salaisten paheiden pauloissa. Ja Lucien ilkkui, kun 
sai kuulla moisesta raffinoidusta yläluokan naisen 
porsasmaisuudesta. 

Nyt' pisti hänen päähänsä, että nuo ihmeellisen 
säntilliset lakkasinetit ja nämä neljä vankkaa ja tark- 
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kaa lehmien jättämää rieskaa muistuttivat tavatto- 
masti toisiaan. Sitä vertailua jatkui vielä, kun hän jo 
käveli edelleen; mutta sitten hän arveli, että tämä oli 
raavaiden häpäisemistä, ja hän sylkäisi inhosta. 

Hän kohotti vähäiset ihmiset loistavalle siveellis- 
ten hyveiden jalustalle. 

Vaunujen jyminää alkoi kuulua hänen takaansa. 
Hän käännähti ja tunsi heti huimat hevoset: ne olivat 
herra Magnonin, Pätis'n omistajan. Lucien jäykisti 
selkänsä ja rypisti mustia kulmakarvojaan. Tuosta 
koroillaaneläjästä ei hän pitänyt! 

Herra Magnon asui joutavanpäiväisen rehent ete- 
vässä huvilassa lähellä kauppalaa. Vaikka hänellä 
oli viisitoistatuhatta, frangia korkoja vuodessa, eli hän 
yksinäistä ja erilleen sulkeutunutta elämää niinkuin 
rotta jauholaärissa. Lucien tunsi hänen kaksi poi- 
kaansa lukion ajoilta; siellä oli heidän ainainen köy- 
hyydenteeskentelynsä liikuttanut lopulta opettajia- 
kin. Kun he tulivat opinnot päätettyään takaisin 
kotiin, kuluttivat he aikaansa metsästellen ja juopo- 
tellen, enimmäkseen kahdenkesken, sillä he olivat 
liian rikkaita kilistelläkseen lasia talonvuokraajain 
poikien kanssa. He olivat unohtaneet pikku Chau- 
vinin, jonka täytyi tehdä työtä henkensä elatukseksi; 
mutta hän pilkkasikin heitä niin usein kuin kykeni. 

Kun Lucien tunsi, kenen hienot vaunut olivat, 
vilahti hänen päässään: 

»Tervehdinkö heitä? He ajavat tietysti Pätis'hen. 
Jos olen hävytön heille, saa eno-parkani siitä kär- 
siä . . . mutta toisaalta jälleen: nämä raavaat sietävät 
saada hävyttömyyttä.» 
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Samassa hevoset joutuivat Lucienin kohdalle en- 
nenkuin hän ehti tehdä päätöksensä. Tuossa paikassa 
näki hän puolirotuisen sirot jalat, silain vaskiset helat, 
pyssyt, koirat, kolme punaista naamaa ja metsästys- 
puvut. 

Vanhempi poika, joka kuskasi, huusi: 

»Kas Chauvin! Päivää, ekspeditööri.» 

Lucien kohotti vaistomaisesti kättään hattuunsa 
vastatakseen tervehdykseen, silloin toinen pojista 
huiskautti, — joko komeillakseen tai pelkästä remua- 
misen halusta, — piiskaansa ja lätkäytti hevosta. 
Piiskan nahkasiima viuhahti juuri ohi Lucienin kor- 
vien, ja hän hypähti kuin vihainen härkä. Kolmen 
miehen 'f nauru kajahti vaunuista, kun hevonen kii- 
dätti laukkaa sivuitse. Ekspeditöörin sosialismi kiih- 
tyi hillittömäksi, kun hänen itserakkauttaankin oli 
näin loukattu. 

Hyvin hermostuneena j atkoi hän kävelyään . Sydä- 
mestä purkautui rajuja lauselmia. Usein oli hän unel- 
missaan ollut julistavinaan rakkaudensanomaa suu- 
rille, heltyneille ihmislaumoille. Usein oli hän nähnyt 
itsensä veljensä, apotin, paikalla: oli kuvitellut seiso- 
vansa ylhäällä saarnatuolissa, vuodattamassa sieltä 
lohdutusta kuin taivaan mannaa; sanoja ihanasta 
anarkiasta, veljeyden anteliaista käsistä, ihmeelli- 
sestä uudesta ajasta, jonka hän loitsi ilmi tietäjän 
näkemyksellä. Mutta nyt huomasikin hän huuta- 
vansa koston äänellä, ruoskivansa verenimijöitä, vaa- 
tivansa kapinaan maalaisköyhälistöä, jonka silmät 
paloivat nälkää: 

»Alas riistäjät! Alas verenimijät!» 
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Hän astui harhaan ja putosi ojaan, puri kieleensä 
ja kirosi saadakseen itsensä jälleen vireeseen: 

»Piru vie, minkälainen hölmö olen!» 

Hän katsoi ympärilleen: kukaan ei ollut häntä 
nähnyt. Mutta tuolla mäenrinteellä näki hän Hen- 
riette-serkun, joka tuli pellolta ja kantoi peruna- 
koppaa. 

Lucien huudahti hänelle, joutui hänen luokseen ja 
suikkasi hänelle suukon tervehdykseksi. 

»Jaha, oletko meille tulossa, Lucien?» 

»Olen. Mutta ovatko Magnonit siellä vielä?» 

»Ketkä? Isännätkö? Heillä oli kiire, he ovat olleet 
metsästämässä kaiken aamua.» 

»No mennään sitten sinne, koska he eivät ole siellä! 
Katsos, niitä nulkkeja en voi käjrsiä.» 

»Hyst, he ovat tässä lähellä, äsken näin koirat 
tuolla metsässä.» 

Kun miehet olivat tulleet vainioilta, söi Lucien 
päivällistä heidän kanssaan samassa pöydässä. Hän 
oli asettunut Severin ja nuorimman Chauvinin väliin, 
Florentin Chauvinin, joka oli noin kaksikymmenvuo- 
tias, vaaleaverinen ja pieni, tavattoman isokourainen. 
Lucien oli ylpeä siitä, että sinutteli heitä kaikkia, ja 
erikoisesti siitä, että he sinuttelivat häntä. Hän 
koetti unohtaa sievät herrasmiehen liikkeensä ja 
matki heidän yksinkertaista käytöstään. Ateria oli- 
kin heille lepohetki, ja he söivät hitaasti, pää kuma- 
rassa, nojaten kyynärpäitään raskaasti pöytään. 
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Oikea käsi tuskin liikkui viedessään suuhun suurta 
peltilusikkaa, jossa oli keitossa lionneita paksuja lei- 
vänreunoja. He juttelivat vähän; ainoastaan Floren- 
tin oli puheliaampi ja kertoi nyt erästä kasarmi juttua, 
josta hänen veljensä oli viimeisessä kirjeessään hä- 
nelle kertonut. Tytöt söivät kumpikin seisoallaan 
lieden ääressä. 

Tytöt olivat aikoneet tuoda Lucienille lautasen 
liharuokaa varten, mutta hän suuttui ja näytti jo 
aikovan lähteä koko pöydästä. Hän ei ollut tullut 
sinne vastuksiksi, hän tahtoi syödä metkuttelematta 
niinkuin muutkin. Hän viilsi itselleen paksun palan 
leipää ja kastoi sitä kalopsiin, jonka Henriette kantoi 
joukon eteen. 

Kun perheen asevelvollinen poika oli menneenä 
vuonna käynyt kuukauden lomalla kotona, oli hän 
tahtonut taloon sellaista uutta muotia, että keitto- 
lautaset pidettäisiin pöydässä senkin jälkeen kuin 
keitto oli syöty. Isä, joka ei yleensä pitänyt uutuuk- 
sista, olikin suostunut; mutta pian huomattiin, että 
liha siten jäähtyi nopeammin ja että se ennen kaik- 
kea loppui pikemmin, ja niinpä palauduttiin jälleen 
entiseen tapaan: syötiin yhteisestä vadista ja ryy- 
pättiin vettä samasta emaljoidusta rautatuopista, 
jonka kupeeseen oli kuvattu sinisiä, kirmaavia leh- 
miä. Tänään tarjosi Chauvin ruukun viiniä, ja tytöt 
jakelivat sitä lasin kerrallaan, sillä ihmiset, jotka ei- 
vät joka päivä saa viiniä, pitävät sitä suuressa ar- 
vossa. 

Talon siistimmässä huoneessa, tyttöjen kamarissa 
söivät isännät, Magnonit, päivällistä. Sieltä räjähteli 
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nauru ja lasit kilahtelivat vastatusten. He olivat tuo- 
neet mukaansa kylmää paistia, jonka Chauvinin 
muori oli lämmittänyt ja asettanut vadille. Koirat 
olivat vonkalehtaneet ja nuuskineet joka nurkassa 
ja työntäytyivät nyt perheentupaan; yksi lintukoi- 
rista juoksi maitohuoneeseen ja alkoi latkuttaa maito- 
pytystä. Heniiette ryntäsi hätään: 
»Hys, hys, pois, rakki!» 

Mutta elukka ei lähtenyt, ja hänen täytyi lykätä se 
syrjään varovasti ettei haukunta herättäisi isäntien 
huomiota. 

Tuntui helpoitukselta, kun metsästäjät ja koirat 
menivät matkaansa. Puhe pääsi irtautumaan. Lu- 
cien pelkäsi saattavansa enonsa tukaluuksiin, jos 
puhuisi vapaasti noiden kahden uuden rengin kuul- 
len, joita hän vielä tuskin tunsi; mutta silloin Floren- 
tin alkoi valitusvirren Magnoneista, jotka olivat mur-* 
taneet kolme suurta läpeä samaan pensasaitaan tänä 
aamuna: 

»Sellaista on aina, kun he tulevat tänne. Puolen 
päivää menee korjatessa vahinkoja, ja mitä saamme 
palkinnoksi siitä: kolmesataa frangia lisää vuokraa 
joka vuosi!» 

Florentin kertoi, miten isännät joka hetki koettivat 
siepata itselleen vuokraajien rahoja. 

»Ei kannattaisi kuitenkaan meitä aivan tappaa», 
sanoi hän, »eikä aivan nahkaa nylkeä. Jos tulee hyvä 
sato ja ihminen koettaa elää vailla ruokaa ja unta ja 
kaikkea saadakseen muutaman kolikon talteen, niin 
napsis, tuqssa paikassa korotetaan vuokraa; sellaista 
se on aina. Mutta jos sattuu huono vuosi, ei kysymyk- 
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seenkään vuokran alentaminen tai edes sen odottami- 
nen. Muistatteko, miten he antoivat myödä Morine- 
muorin huonekalut Moulin-Virette'issä viidensadan 
frangin velasta, vaikka leski-parka , meiii ja rukoili 
heiltä polvillaan vuodeksi lykkäystä?» 

Pojan tyynet silmät välkähtelivät vihaa. 

»Kyllä tunnemme nuo Magnonit, Durocit ja muut 
rikkaat herrat, vai mitä, Lucien?» 

»Varmasti! Durocit, Magnonit ja muut kuhnurit 
ovat syöpäläisiä köyhän ruumiissa!» 

Rengit nauroivat, mutta varovainen ukko Chauvin 
vilkaisi puolittain pelästyneenä ylös: 

»Olepa hiljemmin, poika! Siitä voi tulla pahat . . . 
On niinkuin on, emmekä me sille mitään mahtane.» 

»Ehkäpä niin; mutta sen vaan sanon, että nuo her- 
rat ovat mahdottomia ahmatteja, sillä he eivät syö 
»saman verran kuin ne, jotka tekevät työtä, vaan syö- 
vät jokainen kuin kymmenen tai sata miestä. He ovat 
kuin käet, jotka syövät kaikkien pikku lintujen osan 
muniakseen yhden vaivaisen munansa.» 

»Niin se on», myönsi Severi. »Oikeassa sinä olet.» 

»Oho, oho», virkkoi Chauvin, »pitää olla oikeuden- 
mukainen. Jos me kylvämmekin, niin heidän käsis- 
täänhän maa lähtee. Mitäpä tekisimme, jos he eivät 
vuokraisi meille maata? Maa on kuitenkin heidän. 
He tekevät mitä tahtovat, vai miten?» 

Vastaväitteistä Lucien yltyi: 

»Eipä niin, eno on väärässä! Oletetaanpa, että nuo 
jalot herrat, jotka syövät talonpoikia, sanoisivat 
eräänä päivänä: Me emme tahdo enää vuokrta teille 
maata, me viljelemme ainoastaan pienen maatilkun 
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itseämme varten ja kasvatamme lopuilla mailla si- 
siliskoja ja heinäsirkkoja! Käsitättekö, mitä silloin 
tapahtuisi? Oikeastaan», jatkoi hän yhfäkkiä va- 
kavaksi muuttuen, »se olisi mainio tapaus! Mikä 
unelmat Se merkitsisi suurta puhdistusta: peltojen 
mahtava tuuli puhaltaisi rikkaruohon siemenet pois! 
Vai mitä, pojat? Saisimme nähdä, miten ne, jotka 
kärsivät ja pitävät suunsa kiinni, nousisivat kaikessa 
voimassaan! Siitä syntyisi känsäisten kourain ka- 
pina!» 

Viime sanat herättivät vanhan tuvan rauhallisessa, 
alistuvaisessa tunnelmassa mystillisen kaiun. Miehet 
olivat lakanneet syömästä. Ymmärtämättä oikein 
asiaa olivat he tunteneet puhujan äänen intohimoisen 
värinän, ja nyt he istuivat vaiti, oudostellen. 
Sitten kuului Chauvinin väsynyt ääni: 
»Ja mitä muuta? Kenties on totta, mitä puhut . . . 
Minä en lue kirjoja, joissa sellaisia asioita selvitellään, 
enkä tätä ymmärrä . . . Mutta eikö se liene pään- 
vaivaa, josta ei ole mitään hyötyä . . . Muuta en osaa 
sanoa.» 

»Kukapa tietää», arveli Lucien. 

Florentin, joka oli lopettanut syöntinsä ja istui 
siinä vankkana Lucienin vieressä, kohotti leveitä 
hartioitaan ja puhui nyt järkevästi niinkuin aikuinen 
mies ainakin: 

»Niin juuri, ei mitään hyötyä! Siitä ei apua, rakas 
Lucien! Me vähäiset olemme vähäisiä, eikä se siitä 
parane. Jos me lähtisimme täältä Pätis'sta, arvaatko, 
kuinka monta hullua ryntäisi Magnonin luo tarjoutu- 
maan sijaamme? Kymmenen, viisit öistäkin! Mitenkä 
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sinä luulet vuokrain sillä tavoin alenevan? Jos nyky- 
aikaan mieli selviytyä, täytyy laputtaa Alankomai- 
hin, Charente'iin — tai helvettiin!» 

Hän laski leikkiä, sillä hän ei uskonut kaikkea, 
mitä kerrottiin niistä, jotka olivat lähteneet tältä seu- 
dulta pois. Mutta joka vuosi samosi täältä laumoit- 
tain siirtolaisia muualle, typö-tyhjiä köyhiä, jotka 
eivät voineet elää kotipuolessa ja joita kaukaiset olot 
lumoten houkuttelivat. Tarvitsematta maksaa lant- 
tiakaan saivat he siellä maatiloja, jotka ainoastaan 
odottivat kyntäjän kättä, ja jos he reippaasti ryh- 
tyivät puskemaan vanhain, huonontuneiden viinimai- 
den turvetta, niin he tulivat toimeen. He kutsuivat 
luokseen köyhiä omaisiaan, entisiä naapureitaan, iso- 
perheisiä renkejä. Joka vuosi Mikonmessun aikaan 
tyhjentyi viisi kuusi köyhää tölliä kihisevästä kur- 
juudestaan. Perheet lyöttäytyivät matkalle yhteen. 
Niistä kasaantui oikeita pikku heimoja, joissa kyllä 
tapasi hurjapäitä ja laiskureita, mutta jotka enim- 
mäkseen olivat ahkeria miehiä, jotka halusivat käsi- 
varsilleen oikeaa työtä, nuorukaisia, joiden mieliä hui- 
mat unelmat kiehtoivat, isoäitejä, jotka eivät mil- 
loinkaan olleet käyneet kotipitäjänsä ulkopuolella, 
vanhuksia, jotka eivät koskaan tältä retkeltä palaisi. 
Heidän sydämensä olivat kasvettuneet kiinni koti- 
seutuun ja surun painamina he matkustivat pois. 

Joku aika oli huhuiltu, että eräät siirtolaiset olivat 
menestyneet hyvin; rengit saivat siellä uskomatto- 
man suuria palkkoja, entiset paljasjalat ajoivat vau- 
nuilla. 

Tietysti tämä tällainen oli lorua. Ukko Chauvin 
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sille naureskeli. Kuunnellessaan poikaansa hän pu- 
disteli päätänsä: 

»Olkoon miten oli-, minä jään tänne. Sama missä 
kurjuutensa kärsii.» 

»Epäilemättäkin», myönsi Lucien, »mutta väärin on 
teidän nauraa niille, jotka lähtevät. Se on teille pe- 
lastus, sillä täällä oli työtä tekeviä käsiä liian paljon. 
Minä kävin Charente'issa viime vuonna ja näin Aul- 
nayn ja Mathan juhannusmarkkinoilla täkäläisiä. No 
niin, siellä on sellaisiakin, jotka voivat siellä hyvin. 
Uskon, että jutuissa on paljon lorua, mutta eiväthän 
he mitään menettäneet, kun lähtivät täältä melkein 
tyhjin taskuin ... Ja siellä on pösöukkoja, jotka 
naittavat tyttärensä seudulle siirtyneille; siellä ei 
tehdä niin kovasti työtä kuin täällä; ja vuokratilojen 
tuvissa näkee usein pöydissä viiniä.» 

»»Pöpö-pöpö . . . valetta!» 

»Eipä olekaan! Katsokaas: niillä siellä ei ole niin 
suuria perheitä kuin täällä; näyttääpä melkein siltä 
kuin he eivät osaisi enää tehdä lapsia.» 

»Mene sinä, Severi, sinne ja opeta heille temppu!» 
sanoi toinen rengeistä, joka oli tähän asti istunut 
vaiti. 

». . . ja kun heillä on yksi lapsi, tulee hänestä kirk- 
koherra, poliisikonstaapeli, ratavahti tai jotain sel- 
laista. Ei jää käsiä maatyöhön, ja silloin lähetetään 
niitä muualta noutamaan. Siinä koko selitys! Vii- 
denkymmenen vuoden kuluttua on Charente'issa 
pelkkää Vendeen väkeä, elleivät nämäkin sitä temp- 
pua unohda, kuten sanot, Carijaud.» 

Pöydän ympärillä istuvien nauru ei ollut Lucie- 



155 



nista mieleistä: hän tahtoi, että hänen sanansa oli kä- 
sitettävä vakavasti. Hän toisti: 

»Sanoinhan, että Charente'in seutulaiset tekevät 
työtä vähemmän kuin te, ja sen käsittää: kun heillä 
ei ole työvoimaa, niin he ovat ostaneet koneita. Ku- 
kaan ei niitä, sillä viikatteita ei ole; koneella on kahta 
vertaa helpompi ajaa. Siihen täälläkin kerran vielä 
joudutaan; täällä on jo pari niittokonetta, ja kym- 
menen vuoden päästä käytetään niitä kaikkialla.» 

»On sekin työtä muka», — sanoi Severi. »Antakaa 
minulle vain hyvin käteen käypä viikate, niin — viis 
masiinoista! Vätyksien vehkeitä. Se tässä vielä puut- 
tuisi, että masiinat tulevat ja vievät köyhiltä työn ja 
leivän!» 

Lucien vilkaisi tuohon laihaan mieheen. Hän tiesi 
kuinka Severi sai ponnistella tullakseen toimeen nel- 
jine lapsineen, odottaessaan viidettä ja vaimon maa- 
tessa vuoteen omana. Ja nyt oli Severi Pätureau, 
poloinen mies, jonka vaatteet olivat multaiset ja hou- 
sut nilkoista riekaleiksi kuluneet, hänestä oikea kur- 
juuden vertauskuva. 

Lucienin sanat vapisivat tällä kertaa vilpitöntä 
järkytystä: 

»Kas niin taas! Tekin, maaseudun köyhät, kim- 
poilette koneita vastaan! Niin kävi aikoinaan kau- 
pungeissakin, vaikka suuremmassa muodossa. Tekin 
pelkäätte uutuuksia, jotka kuitenkin lopulta tekevät 
elämänne helpommaksi vaikkapa vasten tahtoanne! 
Ja kumrriinkin tuntuu siltä kuin olisitte oikeassa. Se 
on merkillistä . . . Poudat, rakeet, ruttotaudit, kaikki 
onnettomuudet osuvat vähäisiin. Eikä vielä sillä 
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hyvä: jokainen uusi keksintö rikastuttaa rikkaita 
tekemällä muut hiukan köyhemmiksi ... Ja te sa- 
notte aivan tyynesti: Sellaista se on, emmekä sille 
mitään mahda. Tosiaan, kaunista on teidän elämänne, 
eno! Omistaja imee vuokraajaansa, imee niin ettei 
hän kykene palvelusväelleen maksamaan rehellistä 
palkkaa ...» 

»Se on totta», vastasi Chauvin. »Mielestäni eivät 
rengit suinkaan liikoja ansaitse, mutta en minä voi 
heille enempää antaa.» 

»Ettepä toki, eno, sen ymmärrän. Mutta se on hä- 
peällistä! Minua hävettää kuulla, että parhaissa voi- 
missaan oleva mies saa ahertaa viisitoista, seitsemän- 
toista tuntia päivässä ansaiten pelkän ruokansa ja 
yhden frangin palkkaa! Frangin, jolla on elätettävä 
kuusi, kymmenenkin lasta! Puhuimme äsken Cha- 
rente'in väestä, mutta köyhillä siellä ei ole milloin- 
kaan riiin kurjaa kuin näissä tölleissä ! He saavat apua, 
lasten ei tarvitse kerjätä. Meillä täällä ei voida auttaa 
kaikkia, on liian paljon surkeutta, liian paljon lapsia, 
liian paljon kurjia töllejä. Ja isän, jonka on elätettävä 
puolentusinaa pieniä nälkäisiä, täytyy tehdä työtä 
kovemmin kuin muiden: hän tekee työtä niinkuin 
neljä miestä ja ansaitsee — yhden frangin. Hän ei 
saata ansaita enempää, sillä jos hän ansaitsisi enem- 
män kuin yhden frangin, eivät herrat Magnon, 
Duroc ja Lampin voisi elää . . . Yhden frangin! Mikä 
häpeän häpeä. Ja minkälainen kurjuus monilla-! ...» 

Lucien vaikeni. Kaikki muut olivat päättäneet 
ateriansa ja katselivat nyt Lucieniin järkytettyinä 
näistä sanoista, jollaisia koskaan ennen ei ollut kuultu 
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tämän raskaan pöydän ääressä, missä kaikki Pätis'n 
työläiset olivat istuneet vuodesta vuoteen. Severi 
ajatteli vaimoaan, joka oli maannut vuoteessa toista 
viikkoa murtuneena ruumiiltaan ja sielultaan; ajat- 
teli viidettä onnettomuuden lasta, joka syntyisi, Lo- 
visaa ja kerjuupussia. Jokin ikäänkuin kuristi häntä 
kurkusta, tahtoi tukehduttaa. Liian ylpeänä välit- 
tääkseen olisi hän nyt kuitenkin tahtonut puhua, 
purkaa huutaen vihansa, että olisi saanut lievitystä! 

Kylän rauhallinen kieli ei tarjonnut hänelle tar- 
peeksi kovia väkivallan ja kapinan sanoja, mutta 
tuon niin sujuvasti puhuvan kaupunkilaisherran 
läsnäollessa muisti hän kasarmikielensä, ja hänen sel- 
känsä oikeni, veri nousi kasvoihin ja hän sanoi niin- 
kuin kasarmissa, kun kuljetti siellä vartioston keitto- 
astioita: 

»Kranaatit ja penteleet, hyi hitto!» 

Mutta hän ei ollut enää silloinen sorea, pyöreä- 
poskinen torvensoittaja, jonka ääni oli jyristen voit- 
tanut kasarmin iloisten veikkojen melun. 

Hänen katkera äänensä vaikeni. Seurasi kunnioi- 
tettava hiljaisuus. 

Pää painuksissa hypisteli Florentin veistä. Lucien 
katseli pankon otsaan, jossa musta Kristus väänte- 
lehti kurjissa tuskissaan kahden kuparisen kynttilän- 
jalan ja kahden haalistuneen pyhimyskuvan välissä. 
Vanha Chauvinin muori käännähti ikkunaan päin 
kostea kimmel silmissään. 

Severi oli noussut pöydästä. Toiset noudattivat 
isäntärengin esimerkkiä ja työnsivät tuolit pöydän 
alle. Ja silloin kulki ikäänkuin kauhun väristys pui- 
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sessa ristiinnaulitussa ja somissa pyhimyksissä, puk- 
sipuun oksissa ja vaalenneissa muotokuvissa, kulu- 
neissa huonekaluissa, haljenneessa seinärappauksessa, 
kaikissa noissa rauhallisissa esineissä, jotka olivat 
siellä vanhentuneet monen monina yksitoikkoisina 
aherruksen päivinä, sillä äskeinen herjaus ja äskeiset 
kummalliset sanat rämähtivät uudestaan miesten 
suusta: 

»Kranaatit ja penteleet, voi viheliäistä!» 
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KUUDES LUKU 



BAVEIIXE 

Adolf iina joutui lapsivuoteeseen lokakuun alussa ja 
synnytti tytön, jolle annettiin nimeksi Martta. 
Vaikka äiti oli ollut viimeiset kuukaudet huonovointi- 
nen raskaudesta, toipui hän pian ja hänellä oli, Juma- 
lan kiitos, maitoakin. Vieläkin yhden talven selvisi- 
vät he lähettämättä lapsiaan kerjuun tielle. Lovisa, 
joka oli kuuden ja puolen vuoden ikäinen, sai siis 
alkaa koulunkäyntinsä. 

Mutta puut täytyi ottaa velaksi. Severi kääntyi 
siinä asiassa isäntänsä puoleen, joka hommasikin 
hänelle runsaan kaksi syltä kastanjahalkoja. Mak- 
settava oli ne tulevana pyhäinmiesten päivänä. 

Vuoden lopulla Katri sairastui. Eräänä aamuna oli 
hän aivan kalpea ja hänellä^ oli kuiva yskä, joka 
koski rintaan. Seuraavana päivänä tuli hänelle kova 
kuume. Adolfiina säikähti pahoin ja kutsui siitä ohi 
kulkevan lääkärin sisään. Lapsella oli keuhkoka- 
tarri; vaarallista se ei ollut, mutta kun kuume laskisi, 
täytyisi häntä hoitaa hyvin, pitää lämpöisissä puki- 
missa, antaa lihaa, munia, maitoa, suklaata. Hoitoa 
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hän tosiaan sai ja vaatteitakin tehtiin, mikäli kyet- 
tiin, vanhoista puseroista, joita ilman olemaan van- 
hempien täytyi nyt tyytyä. Mutta liha, munat ja 
suklaa, siinäpä pulma! Chauvinit ja Pitaud't lähetti- 
vät kyllä muutaman litran maitoa, mutta siitä ei 
pitkälle riittänyt. Pienokainen ryki yhäti, ja ennen 
niin pyöreä ja punakka lapsi laihtui sellaiseksi, että 
siniset suonet ohuen hipiän alta kuulsivat. 

Eräänä aamuna tuli tytölle uudestaan kuume ja 
äidin täytyi panna hänet vuoteeseen. Oli maaliskuun 
päivä, kylmä ja usvainen. Severi lähti aamun vaie- 
tessa Coutignyhin asevelvollispoikia vastaan, jotka 
olivat valinneet hänet saattamaan heitä arvannos- 
toon. Hän ei kai joutuisi takaisin kotiin ennenkuin 
iltamyöhällä. 

Adolfiina oli lapsesta huolissaan. Hän juotti sille 
kupin lehmuksenkukkateetä, ja lapsi nukahti rau- 
hoittavaan uneen. Martta alkoi itkeä, ja toisen tytön 
nukkuessa muutti äiti hänelle vaatetta ja antoi rin- 
taa. 

Yhfäkkiä kuului ulkoa kumeita askelia. Sisään 
tuli mies. Hän oli Baveille, kauppias, jota yleensä 
kutsuttiin Änkäksi, sillä hän änkytti pahasti, etenkin 
silloin kuin väitteli ihmisten kanssa. Hän oli noin vii- 
denkymmenen ikäinen, alahuuli roikkui suun poikki 
ja mustat silmät tuijottivat tuuheain kulmakarvain 
varjosta. Hän »reissusi» pitkin kyliä vaunurämpil- 
lään ja hevoskaakillaan, »rokasi» sokeria ja kynttilä- 
vahaa, kananmunia, lumppuja, metalliromua ja ka- 
niininnahkoj a. Hän oli surkean itara, j a ihmiset huhu- 
sivat, että hän oli rikas. 



n — Pellon orjat 
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Adolfiina alkoi pelätä, sillä hän oli kauppiaalle vel- 
kaa kaksitoista frangia, ja viime viikkoina ei kauppias 
ollut tahtonut enää antaa velaksi. 

— Nyt tulee hän tänne uhkailemaan, ajatteli Adol- 
fiina. 

Mutta sitten hän rauhoittui. Sillä Baveille näytti 
iloiselta. 

»Ke ke ke ke», änkätti Baveille. »Rouva saa istua 
kotona, kun mies kulkee kurtiseeraamassa nuorten 
poikain tavalla. Näinpä, miten asevelvolliset lähti- 
vät, he eivät olleet nurppupäällä, se on varma se! 
Siitä paisuu iloinen hilske illalla.» 

»Jos luulette, että Severi huvikseen lähtee noiden 
hummastelijain joukkoon, niin erehdytte, Baveille. 
Se on hyvin maksettua päivätyötä, vaikka hän 
onkin halvempi kuin muut paikkakunnan torven- 
soittajat.» 

»Tietystikin. Ja nyt minäkin puolestani haluaisin 
ansaita pikku lanttisen. Kuule, joko olette perin- 
neet rikkaita omaisianne? Maksa minulle nyt kohta, 
niin annan lisää tavaroita, mutta joutuin, sillä mi- 
nulla on kiire.» 

Mutta näin sanottuaan hän asettuikin istumaan. 

Adolfiina sulki röijynsä napit, sillä pikku lapsi nuk- 
kui nyt, ja vastasi suruissaan: 

»Tiedättehän, etten voi maksaa, Baveille. Ettekä 
joudu kärsimään mitään, siihen voitte luottaa. Tule- 
valla viikolla saatte rahat, jotka Severi tänä iltana 
tuo.» 

Kauppias pudisteli epäilevästi päätänsä, ja Adol- 
fiina jatkoi melkein rukoilevasti: 
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»Niiri, niin, aivan totta! Luottakaa minuun, ette 
tarvitse menettää lanttiakaan . . . Ettekö nyt voi 
antaa minulle edes hiukkasen, kun ajatte tästä ohi? 
Katri on yhä kipeä, hänelle pitäisi olla hyvää ruokaa, 
eikä minulla ole mitään. Köyhyys tässä ahdistaa, 
uskokaa minua.» 

»Ka ka ka! Kyllä minä jo tuon viisun tunnen; saan 
rahani maailman lopun jälkeisenä maanantaina . . . 
Nimittäin», hän nauraa kähisi, »ellen ota maksua toi- 
sella tavalla, mynteissä, joita ei nuori ja älykäs ihmi- 
nen turhaa idarra ...» 

»Olkaa jo, Baveille», vastasi Adolfiina, liian suruis-. 
saan suuttuakseen; »kyllä teidän kelpaa, kun aina 
voitte lyödä kaiken leikiksi!» 

Pienokainen oli nukahtanut ja Adolfiina nousi pai- 
kaltaan viedäkseen sen kehtoon Katrin sängyn vie- 
reen. Työnnellessään peitettä lapsen ympärille ja 
hyssytellessään sitä, tunsi hän, että mies seisoi hänen 
takanaan: oli tullut hiljaa lähemmäksi ja katseli pikku 
sairasta. 

»Laiha on, poloinen, ja huonolta näyttää. Ei suurta 
muksua enää tarvitse . . .» 

Molemmat olivat vaiti. Adolfiina oli lakannut hys- 
syttelemästä. Yhfäkkiä tunsi hän, että kauppias pai- 
noi häntä kätkyen reunaan. Oli kumartunut hänen 
puoleensa ja supatti: 

»Onhan se yksi keino, jos olet viisas ... Ke ke ke, 
kyllä siitä sovittaisiin . . .» 

Adolfiina pujahti notkeasti syrjään eikä suuttunut, 
sillä hän piti tätä kömpelönä pilana. 

»Pysykäähän siitä sentään, kelvoton . . .» 
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Silloin veti kauppias puseronsa povelta suklaaka- 
kun, pikku pussin kahvia ja sokeria ja pani ne pöy- 
dälle. 

»Kappas tässä, pikku rouva! Kun on niin ka- ka- 
kaunis, niin ka- ka- kauniisti käy ja li-» li- lisää tip- 
puu. En minä ole ma- ma- mahdoton. Minun käy 
su- su- surku kö- kö- köyhiä, joilla on la-lapset 
kipeinä.» 

Naama punaisena ja suu änkytyksestä väärässä 
tuli hän kädet levällään kohti. Adolfiinan sisu kie- 
hahti, hän nakkasi katkeruudesta vavisten päänsä 
pystyyn. 

»Jaha, vai sitä se oli! Luuletteko, että se onnistuu, 
kun ihminen on onneton! Tulkaa vaan, senkin vanha 
sika!» 

Ja kun kauppias karvaisella kädellään sieppasi 
häntä vyötäröiltä, löi Adolfiina niinkuin nyrkistä 
lähti ja raappi hänen silmiään. Baveille ponnahti 
pelästyneenä takaisin: 

»Oi joi joi . . . kukas on paha!» 

»Ulos, sika!» 

»Nä- nä- näetkös nyt mitä et saakaan!» Ja kaup- 
pias osoitti suklaata ja kahvipussia. »Pe- pe- pentusi 
tarvitsisi sitä.» 

»Se ei sinuun kuulu! Korjaa luusi.» 

»Mutta ra- ra- rahatkin nyt!» 

Hänen kurkustaan kähisi Uhkauksia: 

»Sinun pitää heittäytyä, tai minä my- my- myön 
kaikki teiltä, senkin hu- hu-» 

Hän ei ennättänyt lopettaa. Adolfiina rynkäsi 
pöydän luo, tempasi siitä tavarat ja sinkosi. ne kaksin 
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käsin kauppiaalle vasten naamaa. Suklaakakku meni 
rapsahtaen poikki, sokeripalat purkautuivat halen- 
neesta pussista. 

Kalpeana kuin kuollut ja tuijottavin silmin työnsi 
hän miehen ovelle, käännähti, otti nurkasta luudan, 
vetäisi yhteen kasaan sokerit ja suklaan ja heitti ne 
ulos rapakkoon. 

»Ulos, vanha sika, ja vie moskasi mennessäsi!» 

Kauppias noukki ketterästi likaiset tavaransa 
maasta ja katosi. Mutta silloin hervahti Adolf iina 
polvilleen jakkaralle sängyn viereen, otti Katrin kädet 
omiinsa ja itki noille kuumille pikku käsille niin vil- 
jalti kyyneleitä että lapsi heräsi. 



Severi tuli kotiin vasta myöhään yöllä. Hän oli epä- 
röinytkin lähteä rekryyttien mukaan, sillä hän tunsi 
itsensä jo liian vanhaksi touhutakseen nuorten jou- 
kossa eikä hän enää mielestään osannutkaan signaa- 
leja. Mutta kymmenen frangin palkka ei maalaisren- 
gille ollut joka päivä tarjolla, ja niinpä hän lopulta 
myöntyi. 

Päivä oli koko hankala, sellainen huuto, hoilaus ja 
ulvonta siellä kävi. Severi soitteli kuin mies torveaan 
kylien kohdalla, ja kiitolliset rekryytit kustansivat 
hänelle reilut ryypyt piirin pääkaupungissa. Arvan- 
noston jälkeen syntyi siellä täällä pikku tappeluita 
erään naapuripitäjän poikien kanssa, mutta viimein 
sai Severi omansa yhteen ja vei heidät pois. Illan 
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suussa mekastivat pojat kauppalan kaduilla, lauloivat 
ja pistäytyivät kapakkaan ottamaan rohkaisua uuteen 
lauluun; ja kun yö ehti, katosivat he kapakkaan pääs- 
täkseen täyteen humalaan. 

Severi sanoi silloin lähtevänsä kotiin, mutta pojat 
vaativat, että hänen oli oltava siellä loppuun asti. Ja 
kun hän näki, ettei hänen tarvitsisi maksaa omasta 
puolestaan, suostui hän hyvinkin vähällä. Hän tart- 
tui rutakasti lasiin, mutta ei enää ollut viiniin tot- 
tunut, joten tuli kohta juovuksiin. 

Nyt alkoi hän soittaa pyytämättä. Signaalit lähti- 
vät ensin kangerrellen, mutta kirkastuivat nopeasti. 
Hän tapasi vanhan soittoryhtinsä, asennon ja liikkeet, 
jyrkän loppukatkaisun, tarmokkaan kädennykäisyn. 
Hän hoki rekryyteille, että kun he tulivat rykment- 
tiin, oli heidän otettava itselleen oikea instrumentti, 
nimittäin torvi: rumpalit eivät voineet pitkälle päästä, 
sen näki mahdottoman hyvin Mikosta, tuosta pikkui- 
sesta bretagnelaisesta, joka oli yrittänyt opetella 
kolme vuotta. Hän kertoi paksusta musiikkimaju- 
rista ja sitten kaikenmoisiaihmeellisiäkasarmijuttuja; 
rekryytit olivat ensin kuuntelevinaan, mutta kylläs- 
tyivät pian. Sitten veti Severi heitä kaksi mukaansa 
kapakan nurkkaan ja opetti heille »huomiota» ja muita 
äkseerauksen alkeita, aivan kuin ennen sotaväessä 
vuorotellessaan korpraalin kanssa tulokkaita opetet- 
taessa. Lopulta soittaa töryytti hän yhtä mittaa vä- 
littämättä viis ravintoloitsijan kiellosta. Kaksikym- 
mentä kertaa rämähti hälyytyssignaali salissa: torvi 
räikkyi ja ruudut vapisivat. 

Kun hän kymmenen aikaan lähti kapakasta, soit- 



166 



teli hän vielä yksinäänkin, omaksi huvikseen; kylmä 
öinen ilma kajahteli autiolla kankaalla hänen tor- 
vensa pärähteleviä säveliä. Kirpeä pohjoinen vinkui 
raitojen typistetyissä oksissa, räntää satoi taivaan 
täydeltä, ja se rauhoitti hiukan Severiä; mutta sit- 
tenkään hän ei ollut kotiin joutuessaan vielä oikein 
selvä. Märkänä koikkui hän ovelle, kun Adolfiina 
tuli paitasillaan avaamaan. Joutuin puki vaimo alus- 
hameen ylleen ja sytytti kynttilän. 

»Oikein», sanoi Severi, »sytytä sinä vaan, eihän 
tässä mitään näe», 

Adolfiina keskeytti: 

»Hiljaa, lapset nukkuvat, älä pidä ääntä!» 

Ja katsellen Severiä: 

»Ohoh, kyllä olet nyt kaunis!» 

»Ei se maksanut mitään», huusi Severi, »ei kolikkoa! 
Komppania aina kapteeninsa juottaa! Ja minä toi- 
totin heille seitsemännentoista poikien signaalin , . , 
tämmöisen näin!» 

Adolfiina rynkäsi luo ja otti torven pois, 

»Ole nyt hiljaa! Hulluko sinä olet! Rupea siivosti 
maata! Katri on kipeä, tiedäthän , , ,» 

»Mikä Katri? Sehän makaa tuossa virkeänä , , ,» 

»Se on ollut tänään taas kuumeessa. Nyt makaa, 
on parempi. Rupea hiljaa nukkumaan!» 

Vaimo otti Severiltä hatun, riisui kaulahuivin ja 
avasi hänen puseronsa napit. Ja Severi antoi siivosti 
itsensä riisua, 

»Varo nyt», sanoi Adolfiina, kun työnteli Severiä 
sänkyyn. »Lovisa nukkuu tänä yönä meidän sängys- 
sämme; hän olisi toisessa voinut sairastua. Mene sei- 
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nän puolelle, jos osaat. Minä nukun tällä puolella, 
niin pääsen paremmin pikkuisen luo milloin tarvi- 
taan.» 

Severi nauroi: 

»Älähän, älä luulekaan! Ei sitä niin vain . . .» 

Hyvin hiljaa, liioitellun varovasti kuin juopunut 
ainakin alkoi hän siirtää Lo visaa seinän puolelle. 

Sillä välin keräili Adolfiina miehensä märkiä vaat- 
teita ja nurahteli: 

»Herra siunatkoon, missä se on ollut: töhrinyt 
kaikki tuolla tavoin! Niinkuin ei tässä muutenkin 
olisi vaivaa! Niin, on sinulla sydäntä pitää lystiä, kun 
toisella on surkeutta ja harmia ...» 

Adolfiina puhui hyvin hiljaa ettei olisi herättänyt 
lapsia, ja aamullinen suuttumuskin oli lamannut hä- 
nen voimansa niin ettei hän jaksanut edes toruskella. 
Kun hän siinä kohotti päätänsä, huomasi hän että 
Severi odotti häntä; ja mies näytti niin katuvaiselta 
ja alakuloiselta että Adolf iinaa aivan hymyilytti ja 
hänen oli vaikea pysyä vihaisena. Oliko nyt niin paha 
että Severi ryyppi? Olipahan saanut olla muutaman 
tunnin onnellinen, ja oli ehkä vieläkin, oli hetkeksi 
unohtanut koko elämän. Kenties yhtä onnellinen 
kuin ennen, heidän rakastuessaan toisiinsa . . . 

Se ajatus vaiensi Adolfiinan. Hän riisuutui, pu- 
jahti vuoteeseen viinin löyhkästäkään välittämättä 
ja antautui koko sielustaan, onnellisena Severin hel- 
lyydestä, joka ei koskaan loppunut, vaan kesti sa- 
mana kaikessa katkerassa kurjuudessakin. 

Lovisa seinän puolella oli heidän huomaamattaan 
herännyt. Luuli varmaankin, että he tappelivat . . . 
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Kun Adolf iina kaksi tuntia sen jälkeen sytytti kynt- 
tilän katsoakseen Katria, joka yski, näki hän, että 
Lovisa oli painunut aivan seinään kiinni ja valvoi 
siinä silmät pelästyksestä ammollaan ja vapisi. 
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SEITSEMÄS LUKU 



VUOHI 

Siitä vuodesta tuli Adolfiinalle hyvin vaikea. Hän 
oli velkaa monelle taholle, ja talven alkaessa olivat 
he nostaneet Severin koko palkan. Hänelle ei jäänyt 
hetkeäkään aikaa mennäkseen töihin kylälle, kun 
hänellä oli pikkuinen kätkyessä, sairas vaalitta- 
vana ja kaksi nelivuotiasta vallatonta poikaa vah- 
dittavana. 

Mutta pääsiäiseltä saattoi kaksoiset lähettää Lovi- 
san kanssa kouluun, joten äiti sai muutaman tunnin 
hengähtää. Kun kauppalaan oli hyvinkin puoli penin- 
kulmaa, oli lapsille annettava eväät mukaan, ja Adol- 
fiina pisti heidän reppuunsa kaiken mitä suinkin syö- 
tävää löysi. Välistä hankki hän heille pari munaa, tai 
paremminkin puolitoista, sillä kaksoisten oli jaettava 
muna keskenään. Mutta milloin ruokaa oli niukalta, 
suri hän katkerasti, että lapsilla oli leipänsä höys- 
teenä ainoastaan neljännes omenaa tai yksi viikuna. 

Lovisa toimitteli näppärästi kauppalan ihmisten 
asioita ja sai heiltä joskus palkakseen sokeriakin. 
Siitäkös tuli kekkerit, ja toverit olivat hänelle kateel- 
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lisiä. Koulun piha kullisi köyhien töllien lapsia, likai- 
sia, ruskeiksi ahavoittuneita, syöpäläisten kiusaamia 
mukulapäitä. Heillä ei ollut paljoa ruokaa repuissaan; 
pala karkeaa leipää, muutamia kastanjoita, pähki- 
nöitä, joskus kuiva juustonkuori . . . Jos heitä uhat- 
tiin arestilla, jolloin annettiin vain leipää ja vettä, 
niin he nauroivat ilosta! Muodon vuoksi oli heillä 
mukana koulussa puukengät, sillä kun tarkastaja 
tuli, saivat paljasjalkaiset moitteita; mutta kylässä, 
koulun pihalla ja maanteillä heitettiin ne epämukavat 
jalkineet oman onnensa nojaan ja juostiin variksen 
saappaissa. Tuontuostakin iskettiin varpaat verille, 
mutta siitä ei haittaa! Jos nasaus oli sattunut ruos- 
teiseen, väärään naulaan, joita oli runsaasti koulun 
pihalla, täytyi haavaa levittää veitsellä niin että 
vertä pääsi enemmän vuotamaan. 

Lovisa ja hänen veljensä kulkivat paljasjaloin niin- 
kuin kaikki köyhät lapset. Ja kun Katri parani, ei 
hänellekään ollut antaa kenkiä. Ja viimein päätti 
itse Adolfiinakin tänä vuonna olla pitämättä sukkia 
kesällä: hänellä ei ollut niitä monta paria, ne, mitä oli, 
olivat rikkonaisia, eikä hänellä ollut lankaa parsimi- 
seen. Paljaat puukengät hankasivat ensin hänen arat 
jalkansa verille, mutta hän tottui. Ja sitten oli pikku 
Martta Pätureaun väestä ainoa, joka käytti jalki- 
neita. 

Kesän loppupuoli tuntui jo hiukan valoisammalta. 
Adolfiina saattoi tehdä pieniä kotitöitä: hän kehräsi 
ja neuloi. Ja kun Martta alkoi kävellä, lähti äiti ky- 
lälle aputöihin. Sellaisina päivinä jäi Lovisa koulusta 
kotiin hoitamaan pikku siskoa. 
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Ja eräästä toisestakin syystä täytyi Lovisan jäädä 
välistä pois koulusta. Coutignyssä jaettiin silloin täl- 
löin leipää, ja hänen oli se avustus noudettava. Usein 
kävi hän naapureissakin pyytämässä. Se ei ollut vielä 
oikeaa kerjäämistä, koska hän kävi vasta ainoastaan 
muutamissa harvoissa taloissa. Kun Chauvinit, Pi- 
taud't ja muut Isossa Pelleteries'ssä teurastivat, ilmes- 
tyi tämä pikku vieras taloon. Hänielle annettiin sila- 
vansiekaleita, kappale siankorvaa, porsaansorkka, 
vähän sisälmyksiä tai joskus viipale silavaakin. Vä- 
listä toi hän kotiin voisia papumuhennoksen jätteitä, 
hyytynyttä kastia tai puoli vadillista hirssivelliä. 
Sellaista sattui viljanpuinnin aikaan. Niinä päivinä 
oli perheellä kekkerit: lihaa ei säästetty, sillä sehän 
pilaantui nopeasti. Sitten palattiin taas voittamatto- 
miin papuihin ja velliin, jossa ei ollut maitoa. 

Elonkorjuun jälkeen keräsivät lapset pelloilta täh- 
kiä. Sitten syksyllä juoksivat he vainioilla ja etsivät 
kastanjametsikköihin unohtuneita kastanjoita. Ty- 
töt kuljeksivat yhdessä ja tulivat melkein aina kotiin 
tyhjin taskuin, mutta kaksoiset eivät koskaan lähte- 
neet turhaan liikkeelle. He palasivat iloissaan j a pöyh- 
keillen, pöksyt painuksissa täyteen sullottujen tasku- 
jen sisällöstä. Ylpeinä hyvästä onnestaan pilkkasivat 
he Lo visaa ja Katria ja latoivat kauniit, ruskean kiil- 
tävät kastanjansa riviin pöydälle. 

Mutta eräänä sunnuntaiaamuna pistäytyi muudan 
vuokratilallinen Isostakylästä valittamaan, että hä- 
neltä oli yhden myöhään hedelmänsä kypsyttävän 
kastanjan alimmat oksat puhdistettu tyhjiksi ennen- 
kuin hän itse ennätti satoaan korjaamaan ja hänen 
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arvelunsa mukaan olivat Pelleteries'n nmoskat sen 
telineet: Maufrefn kaksi poikaa ja Pätureaun kak- 
soiset. f 

Severi huusi lapsensa sisään ja pani heidät koville. 
He kielsivät, ja tilan vuokraa ja, joka muuten ei pitänyt 
asiaa niin kovin tärkeänä, myönsi, että hän kenties 
oli erehtynyt. Mutta Severi ei pitänyt tällaisista ju- 
tuista, ja vaikkei syytös ollutkaan todistettu, saivat 
kaksoiset kelpo lailla selkäänsä. Kun he herkesivät 
huutamasta, vei isä heidät erääseen Punaisentien 
mutkaan, jossa kasvoi pitkiä pajuja. Siellä pani hän 
heidät katkaisemaan kaksi lujaa raippaa, koetteli 
niitä heidän nilkkoihinsa ja vei raipat kotiin. Ja kun 
raipat oli asetettu paikalleen pankon reunalle, sig- 
naalitorven viereen, osoitti Severi niitä ja sanoi: 

»Muistakaa, pojat, mitä tuolla on! Jumal' auta, jos 
minä otan ne «sieltä! Kun Vihtoriina-täti ja minä 
olimme pieniä, oli meillä niin kovaa, ettemme tienneet 
mistä murun suuhumme saada, mutta koskaan emme 
ottaneet tähkääkään kuhilaasta tai ainoaakaan kas- 
tanjaa ennenkuin ihmiset olivat korjanneet satonsa; 
eivätkä minunkaan lapseni saa sitä tehdä. Jos saan 
kuulla, että olette näpistelleet päärynänkin tai luu- 
mun tahi vain nuppineulan tai vehnänjyvän, niin 
otan huljat tuolta ja voitelen kannikkanne!» 

Kaksoiset nieleskelivät nyyhkytyksiään, sillä isän 
ääni oli ylen ankara. Aina oli hän heille niin hyvä, 
ei ollut milloinkaan ennen heitä lyönyt. Mutta nyt 
hän oli kova, sillä hän tiesi, kuinka vaikeaa köyhän 
on pysyä rehellisenä, eikä hän ollut itse koskaan lan- 
gennut kiusaukseen. 
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Sen sunnuntain jälkeen toivat lapset harvoin ko- 
tiin kastanjoita. Ja niiden aika menikin pian ohitse. 
Jouduttiin keskelle talvea, j^jprjuuden kurjuus alkoi 
uudestaan. 

Koko talven teki Adolf iina työtä niin paljon kuin 
jaksoi, säästi ja kärsi puutetta. 

Hän oli aprikoidessaan keksinyt jotain: eräänä 
aamuna maaliskuussa otti hän esille kaapista neljä 
kultarahaa ja vähän pikkukolikoita. 

»Katsopas, Severi, nämä minä olen säästänyt, että 
saataisiin vuohi.» 

Severi, joka oli luullut, että laatikko oli aivan tyhjä, 
katseli ällistyksissään moista rahanpaljoutta. 

»Tätäpä et osannut odottaakaan!» sanoi Adolfiina 
ylpeänä. »Arvaat, että olen toisenkin kerran pyö- 
räyttänyt rukkia ennenkuin nämä kolmekymmentä 
frangia säästyivät talteen! Eikä tässä aina ole aamu- 
kahviakaan juotu!» 

Jo avioliiton ensimmäisinä vuosina olivat he aiko- 
neet hankkia itselleen vuohen, mutta olivat jättäneet 
sen ajatuksen, kun vuohesta olisi ollut niin paljon 
vaivaa. Maattoman on vaikea hoitaa elukoita. 

Severistä oli vastahakoista norkkia elukalleen ruo- 
kaa toisten laitumilta, ja hän vastasi välinpitämät- 
tömästi: 

»Jaha, sinä aiot siis ostaa niillä vuohen? Siitä tulee 
harmia. Naapurit ovat tarkkoja omastaan. Kanii- 
neillekin on vaikea saada tarpeeksi ruokaa!» 

»Turhia!» vastasi Adolfiina kärsimättömästi, »sinä 
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katsot aina kaikkia asioita mustalta puolelta. Nyt on 
jo kevät, ja lapset ovat isoja. Kuka heitä voi estää 
paimentamasta vuohta pitkin tien varsia? Kylässä 
on paljon vuohia, yksi lisää ei ketään häiritse.» 

»Entäpä vuohina vettä sitten?» 

»Sinun pitää se tehdä, niin tekevät muutkin!» 

Vastaväitteistä närkästyneenä jatkoi Adolf iina: 

»Olen tuskastunut, kun lapsille ei ole mitään antaa. 
Perunoita ja papuja, papuja ja perunoita! Ei edes 
kanoja voi pitää. Minä tahdon tehdä juustoa, ja otan 
vuohen . . . otan sen vaikka vasten tahtoasi!» 

Severi taipui ja ryhtyi heti rakentamaan pientä 
vuohinavettaa töllin taakse. Seuraavana sunnun- 
taina oli se risukat toinen koju valmis, ja toisena pää- 
siäispäivänä tuli heille lumivalkea kili, joka poikisi 
ensi kertaa. Lo visan oli sitä paimennettava; ja siitä- 
kös hänelle ilo ensimmäisinä päivinä! Hän vartioi 
kateellisena kiliä, ei hellittänyt hetkeksikään nuoraa 
kädestään, kiipeili töyräille, laskeusi ojiin ja toi kilin 
katon alle suojaan heti kun vähänkin alkoi sataa. 

Katri lähti joskus sisarensa mukaan, mutta hän oli 
vielä liian pieni pitelemään nuoraa. Kostoksi taitteli 
hän lehviä ja houkutteli niillä kiliä luokseen: 

»Kuttu, kuttu!» 

Kili kiskoi nuoraa ja raahasi Lo visan perästään. 
Kun se oli natustellut nuoria lehviä, antoi se viedä 
itsensä takaisin tuuheaan ruohikkoon ojan reunalle. 
Mutta parin minuutin päästä kuului jälleen: 

»Kuttu, kuttu!» 

Muutaman askelen päästä heilutteli Katri sille 
silmikoivaa orapihlajan oksaa: sepä vasta herkkua! 
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Vuohi kohotti päätänsä, mäkätti ruo'an himosta ja 
tahtoi taas pois laitumelta. 

Katri pilasi koko vuohen, ja Lovisa kanteli kotona 
äidille. 

Onneksi eivät kaksoiset silloin olleet vastuksina. 
Aukusti-eno oli ottanut heidät luokseen Arrolettes'iin 
pariksi viikoksi. Kun he tulivat takaisin, osasivat he 
paiskella kiviä lingolla, tupakoida humalanlehtiä ja 
kirota ja laulaa kuin aikamiehet. 

Kuttu, se nyt ei ollut heistä mitään! He olivat näh- 
neet Arrolettes'issa niin paljon vuohia! Ja lampaita 
ja lehmiä ja härkiä! Olivat he nähneet pukinkin, 
joka haisi niin kamalasti. Ja joka ilta oli Anton aja- 
nut siellä elukoita juomapaikalle, pitkä piiska kä- 
dessä, ja Konstu oli kaksi kertaa ratsastanut Borda- 
ger'in valkealla tammalla. 

Pojat olivat tulleet niipullisiksi ruokaan nähden, 
täti oli heidät sellaisiksi hemmoitellut. Ensimmäisenä 
sunnuntaina oli siellä syöty kanipaistia ja juotu vii- 
niä. Kanipaistista puheen tullen moitti Konstantin 
vakavasti äitiään: 

»Minkätähden sinä aina myöt meidän kanit, kun 
ne tulevat isoiksi?» 

»Että saataisiin rahaa.» 

»Mitä varten rahaa?» 

»Että voitaisiin ostaa sinulle vaatteita ja leipää ja 
voita. Sen kai nyt tiedät.» 

»Minusta olisi parempi, ettei niitä myötäisi. Kanin- 
paisti on makeaa, tiedätkö.» 

»Enpä tuota oikein tiedä. Rupeaa vatsaa pure- 
maan, jos syö sitä liian paljon.» 
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»Ehei, ei rupea!» huusi Anton. »Minä söin siellä 
oikein paljon, mutta ei ruvennut puremaan vatsaa. 
Tapa yksi kani, äiti!» 

»En minä, meidän kanit eivät ole hyviä, enkä osaa 
niistä tehdä ruokaakaan.» 

Kaksoiset ällist elivät silmät pyöreinä: 

»Etkö osaa tehdä kanipaistia? Ei se mikään kumma 
ole! Niitä naksautetaan päähän, näinikään, riks raks, 
sitten vedetään nahka päältä ja sitten halkaistaan 
maha ja sitten ne paistetaan voissa. Sitten ne syö- 
dään. Ei se sen kummempaa!» 

»Vai sillä lailla! Älkää nyt siinä häiritkö. Menkää 
ulos leikkimään. Tuolla on Ludvig kuudeskin, men- 
kää hänen luokseen.» 

Adolf iina kuskasi heidät ulos ja alkoi leikellä pala- 
siksi pientä hametta, joka aikoinaan oli ollut Lovisan 
ja joka nyt joutuisi Katrille ja viimein kai vielä pikku 
Martalle. 

Joku minutti myöhemmin meni Adolf iina ulos ja 
kuuli jotain metakkaa puutarhan nurkasta. Hän 
avasi veräjän, kurkisti puutarhaan ja pysähtyi pai- 
kalleen. Kaksoiset nylkivät siellä kaniinia! Ne olivat 
tappaneet sen . . . niinkuin osasivat: iskien sitä kivellä. 
Ja elukka-paran jäsenet nytkähtelivät vielä. Anton 
piteli käpäliä koholla, ja Konstantin, joka oli leikellyt 
vanhalla puutarhaveitsellä nahkan poikki polvista, 
kiskoi karvoista ja kiroili niinkuin Aukusti-eno: 

»Jumal' auta, saakeli soikoon, etkö erkane!» 

Vieressä seisoi Ludvig kuudes kädet selän takana 
ja nauraa tirskui. Häneltä se ruosteinen veitsi oli lai- 
nattu. Ja hän huomasi äidin ensimmäisenä. Hiljaa 
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luikki hän tiehensä, mutta toiset odottivat reilusti ja 
heiluttelivat tapettua kaniinia riemuiten ilmassa. 
He olivat teostaan niin ylpeitä, ettei Adolfiina hen- 
nonut antaa oikein kovaa tuprakkaa. Ja sitten 
illalla herkuteltiin Pätureaun perheessä kaniinivii- 
lokilla. Isänkin täytyi maistaa, kun hän tuli kotiin 
Pätis'sta. 

Muutamia päiviä tästä herkullisesta illasta teki 
kuttu kaksi vuonaa, jotka Adolfiina möi saadakseen 
kohta maitoa. Katri ja Lovisa itkivät hillittömästi, 
mutta rauhoittuivat, kun ensimmäinen vuohenjuusto 
ilmestyi pöydälle. Se sattui helatorstaina, ja perheen 
iloksi oli Chauvinin emäntä lähettänyt heille täksi 
juhlapäiväksi, jolloin maalla on tapana syödä maito- 
ruokaa, vielä kulhon kermaakin. Aamiaisella, kun 
keitto oli syöty, sekoitti Adolfiina yhteen juustoa ja 
kermaa ja levitti sitä suurille leipäpilpuille, joita ja- 
keli kaikille lapsille. Nepä vasta kemut! Severi ei 
mennyt toisten syödessä ulos niinkuin tavallisesti, 
vaan asettui hänkin aterialle ja otti Martan syliinsä. 
Hänen täytyi välttämättä puraista joka voileivästä: 

»Maistapas, isä!» huusi Anton. »Maista! Se on niin 
hyvää kuin läski!» 
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KAHDEKSAS LUKU 



AVITUiS MAUFRET KIRJOITTAA 

Pyhäinmiesten päivänä vuotta myöhemmin. Se- 
veri aukaisee nenäliinansa solmusta ja tyhjentää ra- 
hat pöydälle: kolmesataaviisikymmentä frangia! Tänä 
vuonna ei puutu yhtään ainoaa riunaa: ennakkomak- 
suja ei ole otettu. Tietysti on pieniä velkoja muitakin 
kuin maksamaton vuokra ja leivästä, mutta joka 
tapauksessa vähemmän kuin kahtena edellisenä 
vuonna. Kolmesataaviisikymmentä frangia! Lapset 
ovat äimisty ksissään! Adolf iina leikittelee rahoilla 
eikä hennoisi pistää niitä lukon taakse. Hänen sil- 
mänsä ovat tulleet suuriksi ja niiden ilmeessä on 
jotain miettivää. Severi huomaa, että hänellä on 
jotain erikoista mielessä. ; :; 

»Mitä sinä ajattelet, Fiina?» f£ 

»Ajattelen niitä, jotka muuttivat täältä.» 

Adolfiina kerää rahat kokoon, ottaa kirjeen uunin 
reunalta ja ojentaa sen Lo visalle, joka lukee sen kan- 
gertelematta. Äiti luettaakin hänellä tätä kirjettä 
nyt jo ehkä kymmenettä kertaa, tyttö osaa sen mel- 
kein ulkoa. 
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»Le Jaria (TAulnay (Ala-Charente). 



»Rakkaat naapurit! 

»Me kirjoitetaan teille, että matka onnistui 
hyvin ja että meillä on täällä hyvä olla. Äiti 
sanoi, ettei hän mitenkään viihtyisi täällä, 
mutta nyt hän ei enää tahdo tulla takaisin Pel- 
leteries'hen, jossa meillä oli niin paha. 

»Tämän paikan nimi on Jaria. Täällä on 
ainoastaan yksi tila, joten naapureista ei ole 
vastusta. Mutta talo on koko mukaisa. Se on 
valkea kivirakennus kukkulalla, ja sinne näkyy 
kauppala, joka on neljännespeninkulman 
päässä. Näkee paljon etemmäksikin, sillä tämä 
seutu on tasaisempaa kuin Bocage'in puoli, 
eikä täällä ole niin paljon metsääkään. 

»Ihmiset ovat ystävällisiä. Ne ovat kohte- 
liaampia kuin meilläpäin. Isä sanoo, että he 
ovat arvostaan pitäviä. Ehkä siinä onkin pe- 
rää. Kertovat heidän olleen rikkaita, kun 
viini meni hyvin kaupaksi. Ainakin he minun 
mielestäni tervehtivät meitä siivosti, vaikka 
tietävät, ettei meillä ole mitään. 

»Uskonnosta eivät he välitä, kuten ehkä 
olette kuulleetkin. Richelieu ja minä kävimme 
messussa viime sunnuntaina. Kirkossa ei ollut 
paljon muita kuin naisia, eikä niitäkään monta. 
Sitten pakisimme kauppalan poikien kanssa. 
Ne veivät meidät kotiinsa ja tarjosivat meille 
hyvää viiniä. Taisivat koettaa saada meitä 
puhumaan meidän puolen murretta, mutta 
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me vedimme heitä nenästä, haastoimme koko 
ajan muotikieltä. Ne nauravat meidän pu- 
heellemme. Tuhmia ovat siinä kohdin, sillä 
he itsekin haastavat hassusti, ja meidän tekisi 
mielemme heille nauraa, mutta kun olemme 
täällä yksin, niin emme uskalla. 

»Isä sanoo, että he ovat vätysväkeä, sillä he 
makaavat aurankuressa, eikä heillä ole kaalia, 
kun pelkäävät paleltuvansa sitä korjatessaan. 
— Minä en puolestani tiedä, miten oikein lie- 
nee, ehkä ne ovat vaan isän omia tuumia. 
Sillä onhan täälläkin pystyvää kansaa. Hila- 
rius ja Atanasius, jotka ovat menneet ren- 
geiksi ja ansaitsevat hyviä palkkoja, sen sanon, 
kertovat, ettei heidän ole vaikea tulla täkä- 
läisten kanssa toimeen. Maria, Lovisa ja 
Fransiska, jotka samoin ovat menneet palve- 
velukseen, eivät viihdy niin hyvin. 

»Maa ei ole niin paksua eikä sitkeää kuin 
meillä, eivätkä kivetkään täällä ole samanlai- 
sia. Pellot kasvavat hyvästi, mutta vilja on 
matalaa. Eivät kaikki paikat Jariassa ole hy- 
viä. Kyllä täällä on hyvää maata paljon, 
mutta se nyt on tietty, että seutulaiset pitävät 
sen itse, eiväthän he ole hölmöjä! Meillä on 
viinipelto. Muutamina vuosina antaa se run- 
saasti. Joka paikassa täällä juodaan viiniä 
enemmän kuin meillä, työläisilläkin on sitä 
joka päivä pöydässä. Meillä on hyvää vikkeri- 
lajia, se menestyy tällä seudulla. Karjanlai- 
dun on hyvä. Isäntä sanoi, että meidän täy- 
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tyisi ruveta kasvattamaan muuleja. Sitä hom- 
maa emme ymmärrä, mutta me teemme niin- 
kuin isäntä pyytää, sillä meidän on annettava 
hänelle puolet talon tuloista, eikä hän näytä 
häijyltä mieheltä. Hän hoiti tätä paikkaa en- 
sin itse, mutta nyt hän on muuttanut kauppa- 
laan. Häneltä jäi talo koko hyvään kuntoon, 
kaikkine tarvittavine työkaluineen. Siellä 
kotipuolessa me emme olisi voineet vuokrata 
kolmenkymmenen hehtaarin suuruista tilaa 
sillä rahalla mitä meillä oli. Pahin puute on 
karjasta. Täällä käytetään paimenessa koiria 
ja paimentaminen on naisten ja pienten poi- 
kien työnä. Meillä käyvät Fridoliina ja Lovisa 
vuorotellen paimenessa. Ludvig kuudes ja 
pikku tyssit ovat niinikään alkaneet käydä 
torstaisin. Pyhinä lähtevät pojat tyttöjen 
ratoksi laitumelle. 

»Richelieu käskee sanoa, että Fridoliina on 
täällä saanut rikkaan sulhasen. Mutta se on 
narria. 

»Niin on meitä siis yhdeksän täällä kotona, 
isä, Richelieu ja minä hoidamme peltoja, äiti 
tekee ruokia, ja nuorimmat ovat vaan. Ne 
neljä, jotka ovat palveluksessa, tulevat kotiin 
meitä katsomaan joka sunnuntai. Ainoastaan 
Hupatius täältä puuttuu. Kun hän tulee ta- 
kaisin sotaväestä, saa nähdä haluaako hän 
olla täällä. Ehkäpä hän nai Eliisan ja jää hä- 
nen kanssaan sinne kotipuoleen asumaan. 
Mutta tuhmasti hän silloin tekisi. 
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»Meillä ei ole tätä nykyä mitään nurkumista. 
Työtä tietysti täytyy Charente'issa tehdä 
niinkuin kaikkialla, mutta onhan meillä oikea 
koti. Siellä olisimme kyllä toista palvellen 
saaneet leipämme, kun nyt kaikki olemme 
isoja, mutta taloa emme olisi pystyneet otta- 
maan. Täällä on hyvä, jos vain käsissä voi- 
maa riittää. Sen nyt arvaatte, että isä, joka 
on ollut renkinä kaiken ikänsä, on tällaiseen 
tyytyväinen. 

»Hän pyytää minua sanomaan Severille, 
että hän ottaa hankkiakseen hänelle pienen 
talon, jos neljän, viiden vuoden päästä, jolloin 
lapsenne alkavat olla isoja, haluatte tulla 
tänne Charente'iin. 

»Rakkaat naapurit, me tulisimme mielel- 
lämme käymään teillä, mutta matka on niin 
kallis. Meillä on niin ikävä teitä, minulla, 
äidillä ja isällä ja kaikilla muilla.» 

Alla oli nimi Avitus: Avitus Maufret, perheen oppi- 
nein jäsen. Kuten niin monet muut oli myöskin 
Maufret muuttanut omineen Charente'iin. Heitä oli 
lähtenyt edellisenä vuonna Mikonpäivänä kaikkiaan 
kolmetoista; kotiin jäi ainoastaan vanhin tytöistä, 
joka on naimisissa erään rengin kanssa tällä paikka- 
kunnalla, ja nuorin pojista, joka palvelee tykki- 
väessä Poitiers'ssa. Charente on kovin kaukana, 
mutta mitäpä siitä, kunhan pääsee vain kurjuudesta, 
se on tärkeintä. 

Pätureaut aikoivat kerran jo muuttaa Maufrefn 
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entiseen mökkiin, sillä heidän mörskänsä alkaa käydä 
ahtaaksi. Neljä vanhinta lasta nukkuu samassa 
sängyssä, tytöt pääpuolessa ja pojat jalkopäässä, 
ja Martta kätkyessä, vaikka se alkaakin jo olla liian 
pieni hänelle. 

Mutta suuret kustannukset estivät muuttamasta. 
Maufrefn tupa, jossa on kaksi huonetta, maksaa 
kuusikymmentäviisi frangia vuodessa. Se joutui 
sitten Severin ystävälle, Kustille; hänellä on vaimo, 
neljä lasta ja anoppi luonaan, joten ei siltäkään kylän 
kulmalta väki vielä ole olemattomiin hävinnyt. 

»Neljän, viiden vuoden päästä, jolloin lapsenne 
alkavat olla isoja», oli Maufret kirjoittanut. 

Adolf iina istuu kirje kädessä ja tähystelee rivejä, 
joissa niin sanotaan. Muuttaa pois! Hän on ajatellut 
sitä kauan, mutta ei ole tohtinut mitään puhua. 
Mutta kun nyt Maufret kirjoittaa, että heillä on siellä 
hyvä . . . 

»Niin, neljän tai viiden vuoden päästä me läh- 
demme, Severi», supisee Adolfiina. 

Mies ei vastaa. Lapset heristävät korviaan, ja 
äiti lähettää heidät ulos. Severi pohtii yhä asiaa. 

»Ne hoitavat siellä muuleja», jatkaa Adolfiina. 
»Sehän soveltuu hyvin, sinähän osaat vähän sitäkin?» 

»Kyllä . . . Minä tein sitä isävainajasi luona, ja 
sanottiin, että pystynkin sellaiseen. Mutta eihän 
siinä kaikki ...» 

»Ei tietystikään; mutta olethan muutenkin hyvä 
työmies. Ja minä autan sinua, kun pääsemme sinne. 
Minä olen vielä vahva, usko pois! Ja silloin on meillä 
ainakin kuusi lasta.» 



184 



»Kuusi! Varmaanko luulet?» 

»Kyllä, se on varma. Alan jo sen taidon osata.» 

Adolf iina lisää iloisesti nauraen: 

»Mutta mikä sinulla on? Näytät siltä kuin minä 
olisin tehnyt jotain pahaa! Älä ole vihoissasi, ei 
sinun siitä tarvitse kärsiä.» 

»Ei se ennen ollut sinusta näin helppoa.» 

»Minä olin silloin tyhmä, en tahtonut enempää 
lapsia. Miten tyhmä olinkaan! Lapsethan pelastavat 
meidät, auttavat meidät tästä röttelöstä, jota minä 
vihaan! Ajattelepas! Kuusi lasta! Sinun ei tarvitse 
muuta kuin päällysmiehenä komentaa, on sinulla 
peltomiehiä!» 

»Ja sinä saat kitua siihen asti surkeudessa, yhä ja 
yhä pahemmassa!» 

»Entäpä nyt tämä, jos kerran paranee! Ja enkö 
minä ole kurjuuteen tottunut? Kyllä minä kestän 
vielä viisi vuotta lisää!» 

Severi pudistaa päätänsä; l#Ln ei usko, että heille- 
kin kerran onni koittaisi: 

»Viisi vuotta, se on pitkä aika. Sillä välin ennättää 
tapahtua monenlaista.» 

Mutta Adolf iina ravistelee miestään: 

»Onnettomuuden ajatuksia taas? Ei huolita tänä 
päivänä! Ajahan partasi, niin saat muiskun. Me 
muutamme Charente'iin, ja otamme talon, ison 
talon!» 
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YHDEKSÄS LUKU 



LOPPU 

Kukot lauloivat Isossakylässä, toiset vastasivat 
niille Alakylästä, sitten Marandieres'stä, Jolimonfista 
ja sikäli yhä kauempaa. Aivan lähellä kiekui Kustin 
käheä-ääninen kääpiökukko. Linnut pitivät sät äk- 
kää omenapuissa Pätureaun mökin edustalla. Severi 
herää aivan virkkuna sängyssään, kello on puoli 
kolme! Puoli neljältä, ennen auringonnousua hän 
tavallisesti joutuu I&tis^n vikkeripellolle niittä- 
mään. Nyt tulee kelpo kiire! 

Hän sujuttautuu varovasti sängystä, vetää housut 
jalkaansa ja menee vilkaisemaan ovesta, millainen on 
ilma. Edellisenä iltana näytti nousevan pahoja 
pilviä ja pelättiin, että rehu kastuisi, sillä se ei ollut 
vielä- korjattu. 

Yö valkeni hiljalleen, mutta silmä ei vielä voinut 
nähdä mitään: usva seisoi kuin seinä kaikkialla, se 
täytti puutarhat matalain pensasaitain sisällä ja 
ikäänkuin kasautui puiden juurelle. Punainentie 
oli kuin valkea, mustien rantain välissä lepäävä joki. 
Ovet paukahtelivat kylässä. Joku yski. Tuossa 
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käveli mies viheltäen mökin ohitse, tummana ja 
aavemaisena. Severi tunsi, miten kosteus työntyi 
paidan alle, ja meni sisään pukeutuakseen täysiin 
tamineihin. 

Adolf iina oli herännyt ja kysyi haukotellen: 
»Onko siellä ilma selvinnyt?» 

»Eihän tuo taida olla, paksulti on sumua; tulee var- 
maankin rämy.» 

Ja Severi lisää, kun on lähdössä ulos: 
»Mitenkä sinä tänään voit?» 

Adolfiina alkaa olla viimeisillään. Hän käänteli 
eilen heiniä Pätis'ssa ja illalla tunsi hän itsensä mel- 
kein kipeäksi. Nyt hän vastaa: 

»Eihän mitä, voin oikein hyvin. Nukuin kunnolli- 
sesti, ja nyt saatan auttaa tänäänkin teitä.» 

»Etkä saa! Siihen en ollenkaan suostu! Sen vähäi- 
sen vuoksi, minkä voit siellä tehdä, ei maksa vaivaa 
kulkea niin pitkää matkaa. Ja se olisi vaarallista- 
kin.» 

Adolfiina kohottautuu vaivaloisesti kyynärpäänsä 
varaan: 

»Minulla on ikävä täällä, mieluummin haravoisin.» 

Severi pysyy vastarinnassaan: 

»Oletko hullu? Lähteä haravoimaan tällä kylmällä. 
Ja ruokapalkalla! Kyllähän avuliaisuus on hyvä, 
mutta sellaisen kuin sinä on jäätävä kotiin!» 

»Sano mitä sanot, mutta minä tulen sinne vaan! 
Vaikken ansaitsekaan siellä rahaa, niin saan ainakin 
oman ja Martan ruo'an, eikä lapsi-parka monesti 
ole saanut sellaista hyvää ruokaa.» 

Severi koettaa varoittaa vaimoaan, mutta Adol- 
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fiina laskeutuu vaiti vuoteeseen ja on päättänyt 
tehdä niinkuin tahtoo. Mies antaa hänelle muiskun 
ja kiiruhtaa työhönsä. 

Ovi sulkeutuu ja tupa tulee jälleen pimeäksi. 
Kuten tavallista isän lähtiessä, ovat lapset nytkin 
heränneet. Lovisa kitisee, että Anton potkii. He 
kaksi ovat kasvaneet jo isoiksi, jalat sattuvat toi- 
siinsa keskellä sänkyä, ja siitä syntyy ainaista kinaa. 
Kun sitten Lovisa on hiljaa, alkaa Katri vuorostaan: 
Anton se on taas reväissyt ukkovarpaansa kynnellä 
hänelle naarmun jalkaan! Äiti sanoo kovan sanan, ja 
poika on muka nukkuvinaan. Konstantin alkaa 
nakella tyynyillä. Pikkuinen suuttuu ja itkee oikein 
tosissaan, ja äidin on otettava hänet viereensä. Siitä 
hyvästä pienokainen lauhtuu, ja koko tuvan joukko 
nukahtaa uudestaan muutamaksi hetkeksi. 

Kun päivä valkenee niin paljon, että voi pukeutua 
kynttilää sytyttämättä, nousee Adolfiina, panee tulta 
lieteen ja keiton kiehumaan. 

Hän valehteli Severille, kun sanoi voivansa aivan 
hyvin: hän onkin vielä hyvin väsynyt. Tullessaan 
tupaan kaniineja katsomasta, lemahti ummehtunut 
haju ja kostea lämmin hänen nenäänsä niin, että 
hänen täytyi tarrautua pöytään kiinni, muuten olisi 
kaatunut. Tosiaan oli mies oikeassa, parasta oli 
jäädä kotiin. 

Mutta sitten ei enää pyörryttänyt ja Adolfiina 
pakotti itsensä olemaan sitä ajattelematta. Hän oli 
tuntenut sellaista niin monta kertaa ennenkin tämän 
raskauden aikana. Ei ollut ainoaakaan päivää, ettei 
hän olisi ollut hiukan kipeä, mutta hän oli kestänyt 
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kaiken sanallakaan nurkumatta, melkeinpä ilolla, 
ajatellessaan yhtä mittaa tuota uutta kaunista 
tuumaansa! Muuttoa Charente'iin, pääsyä pois 
täältä kurjasta röttelökylästä! Uusi toivo antoi 
hänelle voimaa. Tulisi taas pienokainen: sitä parempi, 
ajatteli hän, niin saataisiin yksi työntekijä lisää! 
Mutta nyt ei ollut aikaa hemmoitella itseään. Lap- 
sesta karttuisi lisätaakka, viimeiset vapaat päivät 
oli käytettävä hyväkseen, ja nyt oli tärkeää pysyä 
sovinnossa Chauvinien kanssa. 

Oli jo valoisa. Sumu mateli vielä puutarhoissa, 
mutta aurinko yleni taivaalle. Adolf iina ajoi lapset 
ylös ja alkoi pukea Marttaa. Kun aamiaiskeitto oli 
syöty ja vuohi lypsetty, pisti hän lapsille evästä pus- 
siin, lähetti heidät kouluun,' meni itsekin ulos ja 
lukitsi oven. Kello oli taannoin lyönyt kuusi. Katri 
ja Lovisa vahtivat vuohta tien pientarella, ja kak- 
soiset rupesivat leikkamaan heinää puutarhassa. 

Adolfiina lähti Marttaa taluttaen Pätis'hen. Hän 
tuli perille aamiaisen aikaan. Kalpea ja hengästynyt 
hän oli, ja Severi huolestui kun hänet näki. Tämähän 
oli ilmeistä hulluutta: Chauvinin emännänkin mie- 
lestä Adolfiina rasitti liikaa itseään. Hän lämmitti 
Adolfiinalle kupin kahvia. 

»Juohan nyt», sanoi hän, »sitten saat jäädä tänne 
minun luokseni auttamaan ruokahommissa.» 

»En minä tänne jää», vastasi Adolfiina. »Enhän 
tullut vastuksiksi. Jos minä olisin sairaaksi itseni 
tuntenut, niin en olisi lähtenytkään kotoa. Älkää 
yhtään välittäkö!» 

Tunnin päästä ilmestyi hänkin niitylle. 
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Ensin meni kaikki hyvin. Ilma oli raikas, aamu- 
kaste ei ollut vielä haihtunut, ja Adolf iina haravoi 
varjopaikassa. Mutta vähitellen nousi aurinko 
metsänlat vojen yläpuolelle, varjot lyhenivät. Adol- 
fiinan vatsaa kouristi tuskallisesti, välistä hyppi 
sinisiä liekkejä hänen silmissään. Hänen täytyi 
vähäksi aikaa istuutua ja juoda tuopista. Aikoipa 
hän her^täkin haravoimasta ja lähteä pois, mutta 
sitten pyörrytys loppui ja hän ryhtyi taas työhön. 

Kymmenen aikaan tunsi hän, että helle ja niitetyn 
heinän lemu pani silmissä mustenemaan. Hän 
ponnisti voimiaan päästäkseen suojaan niityn varjo- 
puolelle, mutta yht' äkkiä pyörrytti yhä pahemmin, 
jalat horjuivat, hän kirkaisi tuskaa ja kaatui seläl- 
leen. Severi juoksi hätään, ja samoin Chauvin 
tyttärineen. Adolfiina oli kalman kalpea, mutta ei 
aivan tiedottomana. Hän tointui kovin pian, koetti 
toisia tyynnyttääkseen hymyillä, mutta kirkaisi 
sitten vatsaansa tapaillen: 

»Minä loukkasin itseäni. Kantakaa minut heti 
kotiin, heti kotiin!» 

Chauvin juoksi kylään ja toi sieltä kääsinsä ja ajoi 
ne niitylle asti. Hän vei Adolf iinan Pelleteries'hen 
ja lähti sitten Arrolettes'iin noutamaan kätilöä ja 
Bernoun muoria. Kun nuo naiset saapuivat, tunsivat 
he tuskin enää Adolfiinaa, niin oli tuska hänen kas- 
vonsa muuttanut. Severi oli aivan sekaisin. Kätilö 
sanoi välttämättä tarvittavan lääkäriä. Chauvin 
lähti takaisin kauppalaan, mutta lääkäri oli sairas- 
kierroksella ja joutui vasta myöhään illalla. 

Hän tuli myöhään illalla, ja lähti pois vasta aamulla 
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päivän val<Sessa, kun poika oli syntynyt. Se oli 
tervetekoinen poika. 

Lääkäri oli siinä neljänkymmenen ikäinen, kovin 
hyväsydäminen, joten kaikki ihailivat häntä, mutta 
jörö ja vähäpuheinen. Kun hän lähti talosta, saattoi 
Severi häntä vähän matkaa kysyäkseen, miten asia 
oikein oli. 

»Lapsesi pelastuu», vastasi lääkäri lyhyesti. 

»Entä hän? Onko se vaarallista hänelle?» 

»Pistäydyn tänään uudestaan katsomassa. Tehkää 
niinkuin käskin.» 

Severi sai tyytyä siihen tietoon. Hän meni takai- 
sin vaimonsa vuoteen ääreen. 

Lääkäri tuli taas illalla. Sairaalla oli kova kuume ja 
suuret tuskat. Kun lääkäri sitten hyvästeli, olivat 
hänen kasvonsa uhkaavan vakavat. Severi juoksi 
hänen perästään: 

»Sanokaa nyt jotain, tohtori!» 

»No mitä sitten?» 

»Mitä te siitä luulette?» 

Lääkäri pyörähti aivan häneen päin ja katsoi 
häneen, kun hän seisoi siinä kalpeana ja vavisten. 

»Mies rukka», vastasi hän laskien kätensä Severin 
olalle. »Sinä olet mies, ja sinä kestät, vaikka sen 
kuule tkin! Ei ole nyt hyvin, kaukana siitä . . . 
Mutta kuka nyt vielä tietää! Tulen takaisin varhain 
huomisaamuna. Mene kotiin ja laita että siellä on 
hiljaista, aivan hiljaista, ymmärrät! Jos sinne tun- 
keutuu akkoja, niin potkaise heidät ulos!» 

Lääkäri jatkoi matkaansa ja mutisi äkäisesti 
jotain, ikäänkuin olisi uhkaillut tai kiroillut. 
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Kylän akat keräytyivät hänen rattalflensa ympä- 
rille kyselemään, ja hän suuttui: 

»Minäkö sen tiedän, häh? Minäkö tällaista muka 
ymmärrän, häh? Minkätähden minun pitäisi se tie- 
tää? Menkää helvettiin!» 

Mutta kun hän pääsi ajoneuvoihinsa, niin alkoi hän 
kysellä kyytimieheltä, ja ääni oli tullut lempeäm- 
mäksi: 

»Montako lasta tuolla Pätureaulla on?» 
»Onhan niitä kuusi, kun viimeisenkin mukaan 
lukee!» 

»Kuusi! Oi kurjaa pirua!» 

Seuraavana aamuna oli viimeinen toivo mennyttä. 

Siitä tuli kauhea päivä. Adolf iina houraili entisiä 
muistojaan, puhui nuoruudestaan ja vesimyllystä 
ja myllyn lammesta, jossa ankat pulikoivat. Yhtäk- 
kiä kyyristyi hän koukkuun ja vapisi kuin jotain 
kamalaa nähden: 

»Severi! Elukka . . . mökki . . . niin pimeää ja 
kylmää! Elukka! Se puree, voi voi!» 

Hetkisen hän oli hiljaa, mutta vapisi. Sitten alkoi 
hän jälleen kutsua ankkojaan, puhui jostakin, minne 
hän lähtisi lapsineen; puhui talosta, joka oli kaukana 
ja jossa aurinko paistoi, omasta talostaan ja sen 
suurista ikkunoista. 

Illan tullen rauhoittui hän tuokioksi ja selvisi 
tajuihinsa. Hän kysyi lapsiaan, tmisikin ne ja suuteli 
niitä, mutta kun Katri jäi seisomaan sängyn viereen, 
alkoi äiti hyväillä häntä ja virkkoi omituisella, ikään- 
kuin vieraalla äänellä: 

u 

»Kas miten kaunis, kirkassilmäinen tyttö! Katso, 
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Kaarlo, miten kauniit silmät . . . tuokaa salakoita . . . 
Minä söin kaikki kerman . . .» 

Lapset painautuivat peloissaan yhteen kasaan. 
Äiti käännähti seinään päin. Ja sängystä kuului 
yhfäkkiä laulunhyräily: 

»Matti kun säkkiä myllyyn vei, — 
hei halitula juu! — 
niin jauhot ne mielessä olleet ei, 
hei halitula juu!» 

Lovisa, joka isui tuolilla ja nyyhkytti, kavahti 
ylös käsillään hamuillen: 

»Minä tahdon ulos, minä pelkään, pelkään!» 

Aukustin muori vei lapset ulos, mutta kuoleva 
huusi: 

»Ottakaa minutkin! Auttakaa! Elukka! Mökki! 
Minä tahdon pois!» 

Neljä päivää myöhemmin kantoivat he hänet 
sieltä, hänet, Petite-Ruen myllärin sorean tyttären, 
ja kapean arkun takana kulkivat pitkin Punaista- 
tietä kaikki Pelleteries'n asukkaat. 



13 — Pellon orjat 
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KYMMENES LUKU 



TYOHON TAAS! 

Hautajaisten jälkeisenä päivänä nousi Bernouri 
mummo ylös varhain aamulla, pisti vaatteet myt- 
tyyn niinkuin palvelustytöt muuttaessaan paikkaa 
ja kävellä köpötteli Arrolettes'ista Pelleteries^en. 

Ilmat olivat kovasti kylmenneet; oli satanut, ja 
raju länsituuli vinkui puissa. Pikku mummolla oli 
kiire, mutta hän kulki hitaasti, sillä tuuli tempoi 
vaatteita ja tohotti kolkosti korvissa. Hän oli jo 
seitsemänseitsemättä ikäinen ja hengästyi nopeasti. 

Punaisentien risteyksessä pisti hän myttynsä kivi- 
rauniolle ja levähti hetkisen ennen kylän mäkeä. 
Tien syrjässä oli kumpare, johon oli pistetty pieniä 
puisia ristejä. Se oli karsikko: se tarkoitti sitä, että 
ruumissaatto oli kulkenut siitä ohitse. Toiset ris- 
teistä olivat jo vanhoja, tuuhea ruoho peitti niitä; 
pian ne kaatuisivat ja lahoaisivat. Bernoun mummo 
huomasi yhden muita valkeamman, uuden, eilen 
pystytetyn ristin, ja kyynelet alkoivat vuotaa hänen 
silmistään. * 
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Eivätkä silmät vielä ennättäneet oikein selvitä, 
kun hän joutui vävypojan luokse. Mummo ei nähnyt 
ensin mitään, sillä päivä tuskin kuulsi ikkunapaha- 
sesta. Sitten hän huomasi Severin pöydän ääressä. 
Mies istui siinä kuin kuva. 

»Hyvää huomenta, tässä minä nyt olen.» 

Severi kohotti kasvojaan, jotka olivat aivan kuin 
vanhentuneet tuskasta. 

Anoppi jatkoi: 

»Hyvää päivää, poikaseni! Nyt minä tulin.» 
Severi vastasi: 
»Hyvää päivää.» 

Hän oli varmaankin valvonut ja istunut siinä koko 
yön, mutta näytti siltä, ettei hän ollut itkenyt. 
Anoppi oli Severiä katsellessaan muistavinaan, että 
Severin isällä oli samanlaiset tuuheat, häijyt kulma- 
karvat. 

Kun Severi ei ottanut puhuakseen eikä liikahta- 
nut, sovitti muori myttynsä tuolille, kurotti pöydän 
yli ryppyisen kätensä ja laski sen Severin kylmälle 
kädelle. 

»Poika-rukkani», virkkoi hän hiljaa, »et saa panna 
sitä niin sydämellesi. Lasten tähden et saa hellittää. 
Minä tulin nyt tänne ja jään tänne, jos tahdot. Asun 
kanssasi, hoidan pientä ja pidän silmällä toisia. 
Kas niin, puhuhan nyt . . . haluatko, että minä jään 
tänne?» 

Murtuneella äänellä Severi vastasi: 
»Kyllä, äiti.» 

Ja kun sitten anoppi puheli hiljaisesti ja alakuloi- 
sesti yhä edelleen, tunsi Severi, että tuska kummalli- 
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sella tavalla viimein irtosi ja kyynelet alkoivat 
virrata. Hän vastaili: 

»Kyllä, äiti!» Tai: »Ei äiti. Kiitoksia vaan, äiti!» 

Ennen tätä surua ei hän ollut milloinkaan kutsunut 
muoria äidiksi, vaikka hän pitikin paljon hänestä, 
mutta nyt meni se aivan luonnostaan. Bernoun 
mummo heltyi ja suuteli häntä: 

»No niin, rakas poikaseni, rohkaise nyt luontosi! 
Kerrohan, miten asiasi ovat, että saatan alkaa.» 

Muori itkeskeli hiljaa. Pian oli Severi näytellyt 
hänelle paikat. Anoppi sytytti tulen lieteen ja pani 
keiton kiehumaan. Sitten tuli Aukustin muori ja 
toi Martan ja Yrjön, äsken syntyneen. Muut lapset 
oli vielä jätetty Pelletieres'hen, mutta pian tulisivat 
hekin kotiin. Aukustin muori tarjoutui täällä autta- 
maan, mutta toistaiseksi ei ollut mitään kiireellistä 
tehtävää, ja hänellä oli paljon työtä kotonaankin. 

Anoppi muutti lapselle vaatetta, ja Severi katseli, 
kun poika sätky tt eli jalkojaan tulen edessä. Hän 
hypisteli lapsen punaisia pikku varpaita. 

»Pieni raukka», sanoi hän, »sinulla on edessä pitkä 
kurjuuden tie». 

Järkytys heräsi hänessä jälleen. 

Mutta päivänsäde puhkesi heikosti pilvistä ja 
pujahti tupaan. Oli jo päivä. 

Isä nousi paikaltaan. 

»Sellaista se on elämä», sanoi hän. 

Ja hän meni taas työhön. 
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KOLMAS OSA 



ENSIMMÄINEN LUKU 



KAALI S M AI LL A 

Täytyy myöntää, että Pätureaut saivat apua, kun 
perheenäiti heiltä kuoli. Kälyt tekivät mitä suinkin 
voivat. Calloux lähetti viisi frangia kummityttärel- 
leen Katrille ja Aukusti toi kärryllisen polttopuita. 
Monestikin Chauvinin ja PitaucTn emännät lähettivät 
maitoa, voita ja hiukkasen silavaakin. Isonkylän 
ihmiset, lukuunottamatta Larineja, jotka olivat 
kovasydämisiä, ottivat lapsec luokseen hoitoon. 
Kun Lovisa ja Katri paimensivat vuohta koulusta 
tultuaan, huusivat päivällisaterialla istuvat elonkor- 
jaajat heitä luokseen, tekivät heille voileipiä ja antoi- 
vat heidän kaapia lautaset. 

Alakylän köyhät raukatkin olivat omalla taval- 
laan armeliaita. Miehet tulivat Severin seuraan, 
menivät hänen kanssaan kirkkoon, tarjosivat hänelle 
tupakkaa ja pysähtyivät hänen ovelleen pakinoi- 
maan. Kun naiset pesivät pyykkiä, pistäytyivät he 
katsomaan, oliko Bernoun muorilla joitakin vaatteita, 
joista he voisivat pitää huolta. Anoppi oli hyvillään, 
että pääsi pyykistä vähemmällä, ja säästyihän täten 
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saippuaakin. Häntä autettiin lasten kasvatuksessa- 
kin, etenkin kaksoisten, joita hän ei oikein saanut 
tottelemaan: kun ne olivat huomanneet, ettei mummo 
päässyt juoksemaan ja ettei hän kannellut isälle, 
tekivät he jos jonkinlaisia koirankujeita. 

Severi pääsi kunnan hätääkärsivien luetteloon, 
hänen ei tarvinnut enää maksaa koulukirjoista ja 
sai ilmaista lääkärinapua. 

Niin, alussa Pätureaun perhettä autettiin. Mutta 
ihminen tottuu toisten puutteeseen pian, joten sääliä 
kesti vain jonkin aikaa. Olihan paikkakunnalla 
muitakin onnettomia, muita leskiä ja orpolapsia; 
Pelleteries'n köyhät unohtuivat. 

Mutta heidän elämänsä ei ollut herkun päiviä. 
Joskin Bernoun muori teki kaiken parhaansa, ei 
hän voinut olla täysin sama kuin vainaja. Hän sai 
levätä ainoastaan silloin kuin lapset olivat koulussa 
ja pienin nukkui, ja iltaisin oli vanhus-parka hyvin 
väsynyt. Hän nukkui samassa huonossa sängyssä 
Lovisan, Martan ja Katrin kanssa. Severi oli hiu- 
kan paremmilla osilla, hänen vieressään nukkuivat 
ainoastaan kaksoiset; mutta sen sijaan vaali hän öisin 
Yrjöä, joka itki vähän väliä vatsankivuissa. 

Severi valvoi usein koko yön hyssy telien lasta, 
jopa elonkorjuun aikanakin, jolloin nukkuma-aikaa 
jää muutenkin niin vähän. Mutta hän ei valitellut, 
hän tuli ainoastaan joskus synkäksi ja vielä tavallista- 
kin vähäpuheisemmaksi. Oliko hänellä sitten mitään 
valittamisen syytäkään? Ainakin hän tässä sai tar- 
peeksi ruokaa, mutta nuo toiset, tuo upo-uupunut 
vanhus, laihat lapset, kpvin ohentunut pikku Lovisa 
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ja pienin, kipeävatsainen raukka, jolle kuoleman- 
tapaus oli tehnyt niin pahaa, elivät nälässä. 

Se, pienin, viimeksi syntynyt, joutui tietysti, 
pulloravinnolle, mutta sillä ei ollut kaksoisten ahmi- 
vaa ruokahalua. Se imi veltosti, ja maito täytyi 
heikontaa vedellä. Pojan pikku pää paisui kuin 
rakko ja kasvot olivat niin rupiset, että sydäntä viilsi 
niitä nähdä. Mummi päivitteli: 

»Herra Jumala kuitenkin, ei tule tuosta lapsesta 
isoa ja vahvaa!» 

Ja hän surkutteli pienokaista: 

»Voi sinua, poloinen rääpelö!» 

Lääkäri oli ankarasti kieltänyt kaiken muun 
ruo'an paitsi maitoa. Onneksi oli heillä vuohi, mutta 
niinpä täytyikin toisten lasten jäädä ilman juustoa. 



Pybäinmiesten päivänä otti Severi uudestaan 
pestin Pä.tis'hin, mutta nyt isommalla palkalla. 
Kun sopimusta tehtiin, sanoi hän Chauvinille: 

»Minä tulen teille isäntärengiksi-, ja muina työmie- 
hinä talossa ovat teidän poikanne ja vielä kaksi apn- 
renkiä, yksi täysin työkuntoinen ja toinen kesken- 
kasvuinen. Paljon on teillä suita ruokapöydässä, 
liian paljon! Ja mitä isäntä tekee kolmella rengillä 
talvisaikaan, jolloin ei ole juuri muuta työtä kuin 
rehunkorjuu? Esittelisin nyt isännälle tällaista: 
tietäähän isäntä, minkälaiset minun oloni ovat; 
minä tarvitsen kipeästi rahaa. Yhdeksänkymmenen 
frangin lisäpalkalla suostun isäntärengiksi koko 
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kesäksi ja nostan samasta rahasta vielä kaalitkin 
talveksi. Siten tulee isäntä toimeen renkipojalla 
ja minulla kevääseen. Tuumikaahan nyt asiaa!» 
Chauvin epäili: 

»Ymmärrän, että tahdot saada palkkasi nouse- 
maan. Mutta minun mielestäni siitä tulee yhdelle 
miehelle liian raskas työ. Hyvähän on tarkoituk- 
sesi, mutta eihän mies jaksa kahden miehen työtä. 
Etkä ole enää nuorikaan, kaalinkorjuu käy vai- 
keaksi.» 

»Mahdollista, isäntä, mutta minä en työtä pelkää. 
Minun täytyy saada rahaa, siinä koko juttu! Viih- 
dyn tässä talossa, ja ikävä olisi muuttaa paikkaa; 
mutta jos isäntä haluaa minut pitää, niin täytyy 
isännän antaa lisää yhdeksänkymmentä frangia.» 

Kun Severi puhui rahoista ja työstä, alentui hänen 
äänensä hiljaiseksi ja ikäänkuin kunnioittavaksi. 

»Niin, isäntä, jos annatte vielä yhdeksänkymmentä 
frangia, niin nostan kaalitkin maasta.» 

»Ai, ai, yhdeksänkymmentä frangia! Se ei ole 
vähän rahaa! Sinulle tulisi palkkaa neljäsataakaksi- 
kymmentä frangia.» 

»Vaikkapa tulisi, mutta sen arvosta teen kyllä 
työtä. Minulle on tarjottu sama kahdessa muussa 
paikassa, joissa olisin yksinäni renkinä.» 

»Ja raataisit yhtä päätä aamusta iltaan! Se olisi 
sinulle kova leikki.» 

»Niin, sen uskon. Mutta, kuten sanottu: en luule, 
että saisin parempaa missään muualla kuin täällä. 
Koskaan ei isännän tarvitse kuulla, että minulla olisi 
moittimista tässä talossa, teissä itsessänne tai 
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pojissa, jotka ovat hyviä työtovereita. Mutta kun 
minä tarvitsen rahaal Ja eikö isäntä usko, että 
työni rahansa vastaa?» 

»Sen kyllä tiedän! Mutta mikä ei tunnu sinusta 
paljolta, on tosiaan minulle paljon, sillä sittenkin 
luulen, että täällä tarvitaan kaksi renkiä. Ei, minun 
ei mitenkään kannata!» 

Neuvoteltiin kauan, ja lopulta Chauvin myöntyi. 
Severin piti korjata maasta kaalit neljästäsadasta- 
kahdestakymmenestä frangista ja neljästä peruna- 
vaosta, jotka hän saisi Joneries'ssa ja olivat kukin 
kaksisataaviisikymmentä jalkaa pitkiä. Se oli mai- 
nio palkka, kaikkein parhaita, mitä seudulla makset- 
tiin, mutta ei tosiaan maaten saatuja rahoja! 

Pätis'ssa oli kaksi suunnattoman suurta peltoa 
kaaliksia karjanrehuksi; karjaa oli viisikymmentä 
päätä. K^alinkorjaajalle riitti työtä aamusta iltaan 
joka päivä, sateessa ja pakkasessa, myrskyssä ja 
lumipyiyssä. 

Ihmiselle, joka ei ollut enää nuori, oli se työ kova 
urakka, mutta suorastaan hirvittävä sellaiselle, jolla 
ei ollut öljy takkia, vaan sai vapista kylmässä vii- 
massa likomärkänä heti aamunkoitosta asti. Severi 
oli riipinyt kaaliksia pikku poikana ja Lorioflla ren- 
kinä ollessaan, mutta ei ollut milloinkaan tehnyt pel- 
kästään sitä työtä kaiken talvea joka päivä. 

Hänellä ei ollut varaa ostaa itselleen öljy takkia 
eikä sääryksiä, joten hän peitti selkänsä karkealla 
säkillä ja teki itselleen isot olkitallukat. Mutta säkki 
kostui pian läpimäräksi, ja tallukat suojasivat kyllä 
jalkoja, mutta ne täytyi riisua, kun oli ryhdyttävä 
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kaalisnippuja kuormaamaan. Niput olivat hyvin 
suuria, hän koetti jouduttaa työtä. 

Kiirreellisinä päivinä oli hänellä apuna uusi renki, 
pienikokoinen, kuusitoistavuotias raukka, jota sanot- 
tiin Heinähangoksi, kun hänellä oli sellaiset pitkät ja 
hoikat koivet. Heinähanko yritti parastaan, mutta 
kuormaa panemaan ei hänestä ollut. Hän nitistyi 
koukkuun pienimmänkin painon alla. Lauantaisin, 
jolloin tarvittiin karjanrehua kahdeksi päiväksi, tuli 
toinen Chauvinin pojistakin avuksi. Onneksi oli jou- 
lukuun alku kuiva, joskin kylmä. Huono ilma tapasi 
vasta jouluaattona. Kun he aamulla tulivat pellolle, 
sanoi Severi Heinähangolle: 

»Ai ai, poika! Jo on pakkanen! Varo nyt sor- 
miasi.» 

Maa oli paksun huurteen peitossa. Pensaissa pysy- 
neet kuivat lehdet kiiltelivät, ja pientareen ruohikko 
ratisi jaloissa. Idässä nousi aurinko omituisten usvien 
keskeltä valtavan suurena, punaisena kiekkona, pil- 
kisti räikeän punaisesta huuru verhosta ja kohosi kal- 
pealle, samealle usvataivaalle. Ilmanrannalla näkyi 
pitkä musta viiva: siellä tulivat korpit kömpelösti 
lentäen ja raakkuen, kuin mitkäkin synkät varjot 
peltojen valkeuteen. Ne keräytyivät isoon kastan- 
jaan kaali vainion kulmaan. 

Heinähanko piti kovaa ääntä ajaakseen ne pois, ja 
ne lensivätkin ilmaan, kiertelivät piirissä muutaman 
kerran ja asettuivat jälleen puuhun. 

»Menkää matkaanne, räähkät! Hys hys!» 

Heitetty turve tömähti kastanjan runkoon, ja nyt 
lehahtivat kaikki korpit pelästyneinä ja raakkuen len- 
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toon ja levisivät parvena syvän notkelman kohdalle> 
johon päin peltoaukea jyrkästi aleni. Kaalimaat oli- 
vat tuon valtavan suppilon toisella reunalla, luotee- 
seen päin, ja aamuaurinko kävi niihin vinosti. 

Itätuuli puhalsi viiltävän kylmänä, epätasaisena ja 
ilkeästi vonkuen, pannen sakean rehumaan yhtä- 
päätä lainehtimaan, töydäten silloin tällöin kovem- 
min, pujahtaen kaalien allekin ja kääntäen pystyyn 
niiden suuret, valkean ja sinertävän kirjavat lehdet 
aivan kuin ihmiskädellä. Se viuhui pitkin maata 
vaoissa, joissa savi paistoi synkän keltaisena ja varis- 
seet lehdet vielä keltaisempina. Kun tuulenpuuska 
hengähti, tippui vesi tasaisemmin maahan kaalien 
lehdiltä, ja märät, lehdet pääsivät paikoilleen ja väl- 
kähtelivät heikosti päivän sameassa valossa. 

Severi ja Heinähanko, jotka olivat vetäneet jal- 
kaansa olkisäärystimet, listivät kaalia ensin pitkin 
ojaa, sillä siinä se oli harvempaa ja matalampaa, tun- 
keutuivat sitten vakoihin ja katosivat yhtäkkiä nä- 
kyvistä kokonaan kaalien sekaan, jotka olivat tänä 
vuonna tavattoman komeita, melkein miehen kor- 
kuisia. 

Lehdistä rapisi vielä jääkylmää vettä lyhyinä rop- 
sauksina. Saatuaan kolmannen sylyyksen kokoon, 
kastuivat rengit likomäriksi. He liikuskelivat no- 
peasti pakkasen vuoksi, heistä ei näkynyt muuta kuin 
keltaiset selät, jotka kohosivat ja laskivat laineh- 
tivassa kaalimaassa. Joskus oikaisihen Heinähanko 
pystyyn, kasvot kelmeinä ja kalisevin hampain, 
asetti sylyyksensä kuormavitsan päälle ja hyppeli ja 
huiskutteli käsiään niinkuin räpyttelevä kukko. 
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»Pätureau, minä menen matkaani, kynsissäni ei ole 
enää tuntoa!» 

Mutta Severi, joka itse tutisi vilusta, ei vastannut, 
vaan listi yhä vimmatummin, ja kun hän joutui vaon 
päähän, vastasi hän pojalle, joka valitti yhä kovem- 
min: 

»Mitä sinä nyt? Tottahan sinä nyt, perhana vie, 
olet mies. Tee lujemmin työtä, niin lämpenet.» 
Ja lempeämmin: 

»Nyt nousee aurinko ja tulee parempi. Paina päälle 
vain, Hanko-parka. Rutaise miehen tavalla!» 

Aurinko nousi korkeammalle, mutta himmeni. 
Tuijotti kalseasti kuin mikäkin samea silmä synkkien 
peltojen päällä ja vetäytyi hiljaa liikkuviin pilviin, 
Ja luoteessa kaalinlistijäin takana pullahti taivaan- 
rannalta pehmeitä, likaisen harmaita pilviä siltä koh- 
taa, mistä korpitkin äsken olivat tulleet. 

Yhfäkkiä sammui aurinko kokonaan. Myrskyn- 
puuska nousi, vongahti mustissa oksissa ja ikäänkuin 
vavisti koko peltoaukeaa. Kun Severi joutui pensas- 
aidan luo, missä multa paistoi paljaana, kun kaaleja 
oli harvemmassa, näki hän, että turpeet vieläkin oli- 
vat jäässä. 

»Lempo sentään, ei näy tulevan suojailmaa. Kun- 
han ei vain alkaisi sataa lunta. Ja sattuapa se tä- 
nään, jolloin tarvitaan kaksi kuormaa!» 

He ahersivat vielä hyvän hetken ja sitten lähetti 
Severi renkipojan noutamaan rattaita. Kun he päi- 
vällisaikaan menivät kartanolle, tuli jääkylmä sade. 

Sinä päivänä tarvittiin kaksi vankkaa kuormaa 
rehua, ja heti syötyään palasivat rengit pellolle. Ilma 
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näytti pahenevan. Ei satanut enää, mutta kylmä ei 
hellittänyt, ja kaalit olivat märemmät kuin aamulla. 
Vaikka oli niin peloton ja tottunut, oli Severillä tuska 
ja työ pysytellä lämpimänä. Heinähanko pieksi 
joka kymmenennellä askelella käsiään kainaloihinsa 
kuin ajuri ja voivotteli köreästi, äänenmurros-iässä 
kun oli: 

»Matkaani minä menen, Pätureau, matkaani me- 
nen!» 

Yht'äkkiä hän kirosi: hän oli aikonut nitoa nippua, 
ja kuormavitsan pää oli potkaissut auki ja reväissyt 
häntä käteen. Severi oikaisi selkäänsä ja näki pojan 
seisovan siinä kohmetuksissaan ja hänen sormistaan 
vertä vuotavan. 

»Puuhaa, puuhaa!» huusi hän. »Älä seiso, muuten 
palellut . . .» 

Toinen painui tottelevasti sitomaan nippua. 

Mutta oli kauhean kylmä! Alkoi taas. sataa vettä, 
joka oli kuin jäätä ja teki tiet iljankoisiksi. Myrsky 
ajoi raivoisasti pilviä edellään niitä suomien. Sade- 
pisarat iskivät kuin piiskan siimat; ropisten löivät ne 
kaalien lehtiin ja ravistivat veden renkien niskaan. 
Yhtä päätä kuuli Severi renkipojan huohottavan: 

»Voi voi, minä kuolen.» 

Kiukuissaan kavahti Severi pystyyn: 

»Etkö jo herkeä, vätys! Etkö jaksa valittamatta 
tehdä työtä! Hittoko minulle lähetti mukaan tuol- 
laisen mamsellin!» 

Mutta poika itki, ja Severi meni katsomaan, miten 
hänen laitansa oikeastaan oli. 

Surkeana kuin uitettu koira seisoi renkipoika vaon 



207 



syvennyksessä, vaatteet pitkin pintaa, niin märät ne 
olivat, ja tavattoman iso käsi ohuessa käsivarressa 
näytti siltä kuin se ei olisi kuulunutkaan hänen ruu- 
miiseensa: niin sininen se oli, niin täynnä pakkaskuh- 
muja, ja veri virtasi kahdesta ammottavasta haa- 
vasta. 

»Minä en jaksa enää», sanoi hän hampaitaan kalis- 
tellen. »Nuo kuormavitsan raapaisut . . . äsken kävi 
vahingossa niin ... Ja nyt en saa kättäni nyrkkiin.» 

Poika vapisi kuin horkassa ja kyynelkarpalot kie- 
rivät pitkin hänen mustansinisiä kasvojaan. 

Severin kävi sääliksi: 

»Siunaa sentään, miten sinusta vuotaa veri, poika- 
parka! Mene kotiin ja muuta vaatteita. Ja sano Flo- 
rentinille, että tulkoon tänne kärryineen kello neljän 
aikaan!» 

Nyt tutisi Severikin vilusta, sillä hän oli toverin 
kanssa puhellessaan jäähtynyt. Märkä paita jäätyi 
kiinni hartioihin ja rintaan. 

— Joko tuli minunkin vuoroni? ajatteli hän. Ei 
kuuna päivänä! 

Hän ravisti päätänsä kuin härkä, joka ei salli iestä. 
Hän ei ollut sitä lajia, joka hellittää. 

Hän puri hampaansa yhteen, kumartui kyykkyyn 
ja heitti hatun päästään; hänen itsepintaiset hartiansa 
töytäsivät kahteen suunnattoman isoon kaalinku- 
puun, jotka tyhjensivät veden hänen niskaansa, ja 
kuin raivohullu ryhtyi hän raastamaan irti lehtiä 
tuosta vapisevasta ja vettä lorisevasta kaaliaarniosta. 

* * 
* 
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»Uhhuh! Hyvinkin sata kiloa se painoi!» 

Punaisena ja hikisenä, vaikka ilta oli kylmä, kiskoi 
Florentin nuoran pois nipusta, jonka oli heittänyt 
rattaille. 

Pimenevää ojanreunaa myöten tulla lotisteli Severi 
vetelässä savessa raskas taakka hartioilla. Hän pääsi 
vuorostaan rattaiden luo, asetti taikon varren maa- 
han nojaamaan, varustautui ponnistamaan kaikki 
voimansa ja huiskautti valtavan taakkansa rattai- 
den pohjasäleille. Vetohärkien sarvissa nytkähti. 

Se oli viimeinen nippu. Miehet ravistivat puuken- 
gät jalastaan ja silittivät tukkaansa. 

»Kas niin! Nyt ajetaan kotiin ja syödään.» 

Florentin otti härkäpiikin ja alkoi hoputtaa juhtia. 
Kärryt lähtivät kolisten liikkeelle. 

Severi jäi vähän taemmaksi sulkeakseen veräjää. 
Kun hän aikoi siitä, kuului hänen takaansa kirkas 
ääni: 

»Hyvää iltaa, isä.» 

Hän käännähti. Maantiellä näki hän Lovisan tum- 
man hahmon, hintelänä, pullottavan haarapussin 
alla. Entisen kerjäläisen vaistolla punnitsi hän yh- 
dellä silmäyksellä pussin sisällön: kolme, neljä kiloa. 
Onnistunut päivä, harvinaisen hyvä päivä. 

Hän näki tytön likomärän esiliinan, paljaat jalat, 
läsähtelevät puukengät, kylmästä sinipunaiset kin- 
tut. Hän mutisi: 

»Kas, sinäkös? Etkö vielä ole mennyt kotiin?» 

»En minä kävin etäällä, ja sitten täytyi odottaa 
kaksi tuntia Malitroun talossa. Emäntä ei ollut ko- 
tona.» 
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»Oletko saanut syödäksesi?» 

»Sainhan minä, söin potatteja PitaucTn muorin 
luona ja leivänkuoren kauppalassa.» 

Lapsi yski kovasti ja kuivasti, niin että koko ruu- 
mis, tärisi. 

Severi meni hänen luokseen. Hänelle tuli tuska 
joka kerta, kun näki Lo visan kulkevan kerjäämässä. 
Hän ei voinut tottua siihen ajatukseen, että hänen 
omansa elivät kurjuudessa, ja hän kärsi häpeästä. 
Milloin Lovisa tuli tiellä vastaan, käänsi isä silmänsä 
pois ja alkoi jutella työtoveriensa kanssa, etteivät he 
olisi mitään huomanneet. 

Mutta nyt olivat hän ja lapsi kahdenkesken. Severi 
kumartui, tunnusteli tytön märkää kaulahuivia ja 
kylmiä käsiä. Alkoi tulla aivan hämärä, Florentin 
oli hävinnyt tien käänteeseen ja Severi oli varma, 
ettei enää kohtaisi ketään. Hän otti tyttöä kädestä, 
pisti kerjuupussin olalleen ja kantoi sitä vähän mat- 
kaa. Pätisin peltojen reunassa antoi hän pussin ta- 
kaisin, ja seisoi vielä, vaikka oli niin märkä, tuokion 
siinä ja katseli, kun lapsi hävisi yskien kirpeässä tuu- 
lessa mustien pensasaitojen solaan. 

Mieleen nousi vainajan kuva, ja sydäntä kouristi 
ajatella, miten Adolfiina olisi tätä näkyä surrut. 
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TOINEN LUKU 



LEIVÄNPYYTÄJÄT 

Lovisa kävi kerjuulla salailematta. Se oli pakko, 
vaikka naapurit perhettä auttoi vatkin. 

Kun kaksoiset olivat vielä liian pieniä, täytyi tytön 
kulkea yksinään. Joskus saattoi hän pistäytyä sa- 
maan taloon kaksi kertaa viikossa. Ihmiset tottuivat 
tuohon tyttöseen, jonka kasvot olivat kuin aikuisen, 
kädet laihat ja silmät ikäänkuin liian suuret, syvällä 
kuopissaan ja alakuloiset. 

Paljasjaloin tallusti hän aina, ja pohkeet olivat pu- 
naiset ja siniset pakkasesta. Joku oli kerran sanonut 
häntä Punakintuksi, ja se nimi hänelle jäi. Palvelus- 
tytöt huudahtivat: 

»Emäntä, Alakylän Punakinttu on täällä. Anne- 
taanko hänelle mitään?» 

Vanhat leikilliset ukon-kääperöt huusivat hänelle 
takaa: 

»Punakinttu, Punakinttu, sukkanauhasi putosi!» 
He eivät tarkoittaneet sillä mitään pahaa, vaan 
tahtoivat ainoastaan vähän naurattaa häntä. 

Mutta Severi ei pitänyt siitä nimestä; hän oli to- 
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siaan hiukkasen ylpeämpi kuin köyhä saisi olla. Ko- 
tona ei hän sallinut mainita tyttöä muuta kuin Lovi- 
saksi. Ja hän tahtoi, että lapsella piti olla kylällä 
sukat, mutta mistäpä ne otti? Ja sitä paitsi on ker- 
jäläiselle hyödyksi tallustaa paljasjaloin ja huonoissa 
vaatteissa. Sitten tuli muit^i ikävyyksiä kuin tuo lisä- 
nimi, ja Lovisa jäi Punakintuksi joka paikassa. Mi- 
täpä se lopultakaan haittasi? 

Pelleteries^sä oli kaksi muutakin pikku kerjäläistä. 
He noutivat Punakintun kanssaan kylälle, ja nyt kul- 
jettiin kolmisin. 

Aamusta varhain kepsuttivat he tyhjin vatsoin 
suorinta tietä talosta toiseen. Pysähtyivät joka 
ovella. Jos ei kukaan heidän tuloaan huomannut, 
ryiskelivät he ensin arasti ja sitten kovemmin että 
ruoanlaittajat olisivat kuulleet. Ellei naisväkeä ol- 
lut kotona, asettuivat he kuistille istumaan ja kol- 
kuttelivat kyynärpäällään oveen, vedellen uikutta- 
vasti yksitoikkoista laulua: 

»Leivänapua! Antakaa, Jumalan nimessä, vähän 
leivänapua!» 

»Kuka siellä on? kysyttiin sisältä. 

»Leivän etsijöitä! Antakaa vähän leivänapua!» 

»Montako teitä siellä on?» 

»On meitä kaksi . . . On kolmekin.» 

Välistä ei kolkuttelu auttanut: ovea ei avattu; tur- 
haan odottivat he parikin tuntia vilusta väristen. 

Joskus he tiellä leikkivät ja telmivät, mutta sitten 
tulikin kiire joutua edelleen. — Ja matkat venyivät 
monesti pitkiksi, sillä usein tempaistiin ovi heidän 
nenänsä edessä kiinni ja tuiskahdettiin: 
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»Ei teille nyt enää anneta!» 

— Ei teille enää anneta: se merkitsi, että ennen oli 
kyllä annettu, kun oli ollut paljon köyhiä, kun niitä 
seisoi kymmenen, viisitoista yhdessä kasassa oven 
takana. Mutta nykyään ei ollut enää niin, kunnassa 
ei ollut enää kerjäläisiä, tai niitä ei pitänyt olla: sel- 
lainen paljous oli niitä lähtenyt Charente'iin. Miksi 
ei kunta auttanut jäljelle jääneitä? 

Larinin miniä, joka kyllä oli Pätureaulle sukua, 
ajatteli hänkin tähän tapaan, ja hyvin tuhma kun oli, 
selitti hän Punakintulle ja noille kahdelle muulle lap- 
selle: 

»Nyt se riittää: tehän saatte kunnasta apua. Ja 
nyt ei köyhimmillä enää ole vaikeimmat olot. Lähte- 
kää matkaanne!» 

Mutta olihan hyviäkin paikkoja, ja siellä annettiin 
tuoretta leipää, ja pyydettiinpä oikein sisäänkin hiu- 
kan lämmittelemään. 

Punakinttu ei kulkenut mielellään yksinään, sillä 
hän pelkäsi koiria. Ja maantien sällienkin vuoksi hän 
kiersi usein pitkät mutkat. 

Lopulla talvea alkoi hän ottaa kaksoisetkin mu- 
kaansa kerjuulle. Hän neuvoi heille oikotiet ja opetti, 
mitä oli sanottava että ihmiset antaisivat. 
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KOLMAS LUKU 



SALAMETSÄSTÄJÄ 

Sunnuntaisin samoili Severi pitkin vainioita ja 
metsiä. Hän oli saanut sellaisen tavan leskeksi jou- 
duttuaan ja päästäkeen surujaan aprikoimasta. Ja 
sitten tottui hän siihen niin ettei ollut enää nykyään 
koskaan koko sunnuntaita Alakylässä. 

Milloin hän ei voinut tehdä mitään kotona, kuljeksi 
hän katselemassa äsken kylvettyjä maissiviljelyksiä, 
kaalimaita ja perunapeltoja, joissa taimet alkoivat 
puhjeta näkyviin mullasta. Hän kierteli kesannoilla, 
nykäisi irti jonkin tupsun juolasheinää tai keto-orvok- 
keja taikka polki vanhasta tottumuksesta rikki 
äkeeltä säilyneitä multakokkareita. Hän loittoni pit- 
kin pensaikkoja, missä näkymättömät pikkueläimet 
rasahtelivat varjoisissa, lämpimissä piiloissaan, hä- 
vitti' neljä viisi kyykäärmeen pesää, katseli, kuinka 
uudet oksat olivat kasvaneet, istahti ojan reunalle ja 
noukki ajanratokseen metsäkukkia, joiden nimiä hän 
ei tietänyt. Kukkien kuvuissa pujahteli pikku elu- 
koita, joista hän ei niinikään tietänyt, mitä ne oli- 
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vat; hyppäsivät korkealle tai heittäytyivät kuol- 
leeksi, jos niihin kosketti. 

Hän tarkasteli kaikenmoista, mitä hän ei ennen 
ollut huomannutkaan. 

Eräänä elokuun sunnuntaina, kun hän oli Chau- 
vinin talossa kotimiehenä, pistäysi hän ikäpuolella 
Grandes Joneries'ssa katsomassa neljää peruna- 
vakoaan. Kotimatkalla löysi hän paljon pähkinöitä 
parissa syrjäisessä metsikössä, jotka olivat säilyneet 
lasten hyppysiltä. Hän meni samaan paikkaan seu- 
raavana sunnuntaina, ja vielä seuraavanakin, ja 
sai lopulta melkeinpä kymmenen litraa, jotka 
anoppi sitten lasten tietämättä kuivasi ja möi 
yhdestä frangista Beguassardille. 

— Ei mennyt aika ihan hukkaan, ajatteli Severi. 

vSiitä päivästä alkaen tarkasteli hän kaikkea, mistä 
ei kukaan välitä ja mikä on ikäänkuin löytäjänsä oma. 
Ja kun hän löysi jotain, otti hän sen kotiin lapsilleen 
tai möi sen rahaa, saadakseen. 

Niinpä lähti hän oikein varta vasten etsimään 
sienipaikkoja. Hänen isänsä, joka oli kaksi kertaa 
saanut sienistä myrkytyksen, oli opettanut hänelle 
syötävät sienet. Mutta enää ei Severi niitä tarkkaan 
muistanut, ja hän söi kokeeksi itse ensin ennenkuin 
antoi lapsille. 

Marraskuussa kokosi hän runsaasti kaksi kappaa 
metsäkastanjoita. Ja hän samoili pitkät matkat 
etsien paatsamakeppejä, jotka vaihtoi sitten voi- 
hin. 

Kun ensimmäiset lämpöiset kevätpäivät tulivat, 
löysi hän oikein hyvän kielopaikan, ja Punakinttu 
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teki neljä kielokimppua ja vei Coutigny'hin herras- 
väelle. Niistäkin lähti muutama lantti. 

Severistä oli tullut hieman ovela. Hän kertoi 
kylän pienille palj as j aikaisille metsänj uoksij oille 
arvottomia pikku salaisuuksia; he puolestaan kehui- 
vat omia löytöjään, ja Severi kuunteli ja pisti muis- 
tiin. Sillä tavoin sai hän tietoonsa kolme rastaan- 
pesää, joissa oli kaksitoista poikasta; poikaset pani 
hän häkkiin ja syötti niitä kunnes ne tulivat niin 
isoiksi, että Punakinttu saattoi syödä ne yhden ker- 
rallaan voissa käristettyinä perunain kanssa. 

Punakinttu oli lapsista hänen lemmikkinsä; hän 
yski aina ja teki isän levottomaksi. 

Parantuakseen olisi tytön pitänyt saada lääkkeeksi 
muun muassa krassia, Severi etsi ja otti sitä sieltä 
täältä. Mutta krassi nyt ei ole rikkaruohoa, jota 
saa siepata mistä tahansa. Sellainen on kuin onkin 
pientä näpistelyä. Viime vuonna ei Severi ollut 
vielä sitä ottanutkaan, ja nytkin hän epäröitsi. 
Mutta hän oli otellut niin kauan kurjuutta vastaan, 
että hän viimein masensi arkailunsa: Punakinttu oli 
kipeä, täj^tyi saada hänelle krassia lääkkeeksi! 
Pitäisikö hänen mennä sitä pyytämään, yhä kerjää- 
mään! Siihen väsyy paljon pikemmin kuin antami- 
seen. 

Severi noukki krassia Larinin alapalstalta ja ajat- 
teli: 

— Jos tapaan Larinin, niin on parasta puhua 
hänelle asia. 

Samana iltana Severi näkikin hänet, mutta Larin 
oli kovasydäminen ihminen, köyhille häijy. Eikö 
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hän ollut haukkunut lapsia, kun ne keräsivät leh- 
män lantaa Punaiseltatieltä Isonkylän kohdalta? 
Severi pelkäsi, että Larin äkämystyisi, jos hän 
kertoisi, ja niinpä piti hän asian omanaan. 

Ja vieläpä pitemmälle: seuraavana pyhänä meni 
hän samalle niitylle takaisin, mutta toisissa aikeissa. 
Siellä juoksi pieni puro, jossa kihisi sammakoita ja 
salakoita, ja Severi oli ottanut mukaansa kopan, 
joka oli niin leveä, että sillä voi tukkia koko puron 
uoman. Hän onnistui saamaan saaliiksi kymmenisen 
pikku kalaa. Kun kesä sitten tuli ja puro oli melkein 
kuiva, kaivoi hän sen pohjalle kuoppia. Tuskas- 
tuttavaa kalastusta, josta saattoi joutua oikeuden 
kynsiin! Mutta lapsille tulikin herkullinen ateria! 
Kerran sai hän ankeriaan, toisen kerran satasen 
krapua, jotka Kustin eukko vei torille j.a möi puo- 
lestatoista frangista. 

Severi innostui kalastukseen. Joskus istui hän 
koko sunnuntain puron rannalla korva tarkkana 
kuunnellen, tulisiko metsänvartija. Ja hän suunnitteli 
parempia saalistustapoja. Eräänä yönä koetti hän 
pyydystää sammakoita kynttilätuulastuksella. Hän 
oli kuullut sellaisen jossakin onnistuneen, mutta itse 
ei hän saanut mitään. Toisen kerran, eräänä lauan- 
tai-iltana tahtoi hän Kustia lähtemään mukaansa 
kalalle Sevre-joelle, joka oli hyvin kaukana. Onneksi 
ei Kusti suostunut lähtemään; hän pelkäsi vettä, ei 
ollut uinut elämässään kuin kaksi kertaa, nimittäin 
sotaväessä ollessaan. 

Vanhat salametsästäjän vaistot heräsivät Severissä. 
Hän tähysteli ilmaan, kun pyitä lensi ohitse, ja tar- 
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kasteli jänisten polkuja. Mutta metsästää ei hän 
vielä uskaltanut selkkausten pelosta: hän muisti 
isäänsä, joka oli aina ollut pahassa ansoilla pyytäjän 
maineessa. 

Mutta eräänä päivänä sai Severi kiinni elävän 
oravan ja onnistui myömään sen suutarinmarkasta. 
Seuraavalla viikolla löysi hän kaniinin pesän ja otti 
kiinni sekä emon että pojat. 

Ja viimein, eräänä joulukuun pyhänä, lähti hän 
Pelleteries^tä seikkailemaan yksissä hommissa kah- 
den tunnetun salametsästäjän kanssa. Kaiken päivää 
samosivat he jälkiä, ja saalis oli hyvä; kaksi hilleriä 
ja neljä kaniinia. Severin osuudeksi tuli neljä 
frangia. Se antoi vauhtia, ja niinpä hän sitten ostikin 
vähän ruutia ja lyijyä. 

Välistä lainasi hän Kustin pyssyn, — vanhan, 
suusta ladattavan, jossa oli hontelo puinen perä. 
Ja kauniina kuutamoöinä hiipi hän yksinään kylästä 
ja asettui passiin jonkin ahon reunaan. Hän oli 
hyvin varovainen, ettei olisi joutunut kiinni, mutta 
vähitellen alkoivat metsämiehet sittenkin epäillä 
häntä, ja montakin kertaa nuuskivat nyt santarmit 
Pellet eries'n ja Pätisin nurkilla. 

* * 

Eräänä päivänä, kun Chauvin oli menossa ulos 
Magnonin ovesta, — hän oli käynyt maksamassa 
siellä vuokraansa, — huusi isäntä hänet takaisin: 

»Hei, Chauvin, vielä yksi asia». 

Vuokraaja kääntyi takaisin keittiöön, jossa Magnon 
otti alustalaisia vastaan. 
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»Mitä sitten, herra?» 

Magnon oli totinen ja tutki kuin tuomari: 

»Sanokaa, Chauvin! Onko siellä Pätis'ssa tänä 
vuonna pyitä?» 

»Sellaista, herra, en yleensä katsele. Mutta lie- 
neekö niitä enemmän kuin tavallisesti. Mitään var- 
maa en osaa sanoa.» 

»Mutta minäpä osaan!» 

»Ohoh ...» 

»Ja tiedänpä senkin, miksi niitä on vähemmän nyt 
kuin tavallisesti.» 
»Jaha, jos lienee ...» 

»Salametsästäjäin tähden. Mutta kyllä nekin 
tunnetaan. Teillä on niitä yksi, Chauvin.» 

»Ehei, herra! Valehtelevat, jos sitä väittävät. 
Meillä ei ole milloinkaan ollut pyssyä, ja minä enem- 
pää kuin pojatkaan emme ole metsästäneet.» 

»En sano mitään teistä ja pojistanne. Mutta teidän 
renkinne on salametsästäjä, siinä se. Muistakaa se: 
minä en tahdo pitää salametsästäjiä maallani. 
Pyhäinmiesten päivältä ajatte pois sen lurjuksen.» 

»En minä voi ajaa, herra: on jo liian myöhä, me 
teimme jo sopimuksen ensi vuodeksi.» 

»Se ei minuun kuulu, teitte mitä teitte! Mutta 
pois hänet pitää saada. Siitä ei teille vahinkoa, sillä 
mies, joka varastaa, ei voi olla kunnon renki.» 

»Mitä siihen tulee, niin erehdytte, herra. Sitä en 
tiedä, onko Pätureau salametsästäjä, mutta sen 
sanon, ettei sellaista työmiestä löydä joka nurkasta! 
Turhaa panettelua, herra, eikä muuta ... En minä 
usko, että hän käy salaa metsästämässä.» 
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Herra näytti jo kimmastuvan: 

»Mutta kun minä sen sanon! Se on sillä joukkiolla 
veressä. Muistatteko hänen isänsäkin? Samaa luuta 
vuohen sarvet! Köyhiä retuksia ovat, mutta rik- 
kaampien tapoja on apinoitava. Varkain he pitävät 
elukoitaan laitumella, varkain metsästävät, kalasta- 
vat! Pitkäkyntisiä koko joukko: hyppysiä toisten 
tavara syhyttää. Viimeksi menneenä sunnuntaina, — 
Chauvin näkee, että minä olen asioista perillä, — 
möi Pätureau kauppalalaisille jäniksen neljästä 
frangista. Seitsemän naulaa painavan jäniksen, 
Chauvin, pian poikivan emon! Ja minä, jolla on 
rahaa ja koirat ja maksan metsästysoikeudesta, 
minä en saa otuksen vilahdustakaan nähdä, kun 
lähden metsälle!» 

»Neljä frangia! Se sattui tarpeeseen», — Chauvin 
erehtyi ajattelemaan ääneen. 

»Jaha, teistä tämä on paikallaan?» 

»Luoja varjelkoon, hyvä herra! Tietäähän herra, 
että minä en ole koskaan puolustanut salametsäs- 
tystä. Ajattelin vain, että rengillä on niin kurjat 
olot. Kaksi vuotta sitten kuoli vaimo, kun teki 
liiaksi työtä, ja nyt on koko joukon, kuusi lasta ja 
anoppi, elettävä isän palkalla. Siitä ei tule isoja pa- 
löja suuta kohti!» 

»Niin, tietysti vanha virsi: kurjuus ja kova onni 
ja lapset ja vanhukset . . . Joukko, joka saa leipää 
kunnasta ja naapureilta, joukko, joka nauttii 
ilmaista lääkärinapua, joukko, jota kaikkialta autel- 
laan. Valittavat kuitenkin — ja varastavat muun 
lisäksi.» 
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»Eihän! Meidän renkimme ei ole mikään varas!» 

»Älkää väittäkö! Ellei hän varastakaan juuri 
teiltä, niin hän varastaa kunniallisilta metsämiehiltä. 
Hän varastaa minulta, ja sitä en aio enää sallia!» 

Tosissaan katkeroituneena puhui herra Magnon 
itsekseen: 

»Niin, valittavat vielä! Ajat ovat muuttuneet. 
Kolmekymmentä vuotta sitten oli paljon enemmän 
kurjuutta kuin nykyään. Mutta ennen muinoin 
purivat köyhät kovaa leipäänsä ja perunaansa, ja 
jos ei ollut perunoita, söivät paljasta leipää ja tyy- 
tyivät siihen. Elivätpä sittenkin, eivätkä valitta- 
neet . . . Nyt ei enää kukaan tahdo tyytyä siihen, 
minkä saa. Ei saisi olla eroa köyhien ja rikkaiden 
välillä. Näkee talonpoikia, jotka pukeutuvat niin- 
kuin minun poikani. Ja tytöt ovat kuusi kertaa 
pahemmat: silkkimyssyjä ja nauhoja ja kenkiä ja 
se tiesi mitä heillä pitää olla. Niin, pöyhkeily kasvaa, 
ja sitä mukaan tuhlaus. Tilanvuokraaja tai renki ei 
tahdo kieltäytyä mistään: kahvit, sokerit, viinit, 
kaikkea pitää olla makoon. Ja voit ja munat ja 
läskit! Kohta asustavat he lihapuodeissa, siitä saatte 
olla varma! Ihmetelläänpä sitten, miksi kaikki 
kallistuu. Nykyajan elämään tarvitaan rahaa kuin 
heinää. Tilanomistajain täytyy pian ruveta teke- 
mään työtä niinkuin muidenkin, perhana!» 

»No, no, herra, taitaa olla turhaa huolta. Jää 
niitä vielä sellaisia, jotka sieppaavat edessänne 
hatun päästään, eikä niin vähänkään, luullakseni.» 

Herra Magnon oli mielissään, mutta jatkoi sitten- 
kin vaativasti: 
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»Niin; mutta äskeiseen asiaan palataksemme: 
nyt on päätetty, että otatte itsellenne uuden ren- 
gin.» 

»En, sitä minä en voi. Kuten sanoin, me teimme 
sopimuksen viime viikolla. Mielelläni varoitan 
Pätureau'ta, ettei hän saa metsästää; kai hän sen 
ottaa varteen.» 

»Minä annan lemmon sille, miten te häntä varoi- 
tatte, ja lemmon teidän sopimuksellenne, minä tah- 
don hänet talosta pois, ja sillä hyvä. Ymmärrättekö, 
mitä tarkoitan? Eikö se mene päähänne?» 

Mutta Chauvin toisti vain: 

»Ei, kun en kerran voi. Minä tekisin sen mielelläni, 
mutta mahdoton on mahdotonta. Sopimusta ei käy 
purkaminen.» 

»Ja minua, omistajaa, ei oteta ollenkaan huomioon? 
Vai koskeeko tämä asia ainoastaan teitä? Hyvä, 
pannaanpa se korvan taakse, niin nähdään, kuinka 
käy!» 

Talonpoikais-vanhus kohotti päänsä pystyyn: 
»Hyvä herra, minä tahdon kyllä olla teille mieliksi, 
mutta tällä kertaa haluaisitte, että tekisin sellaista, 
mitä meikäläinen ei ole koskaan tehnyt. En jankkaa 
vastaan rengin vuoksi, vaikka hän onkin kelpo mies; 
mutta kun minä kerran olen tehnyt sopimuksen ja 
lyönyt kättä päälle ja sanonut, että niin on, niin 
sanassani pysyn! Niin olen ajatellut koko ikäni, että 
sopimus täytyy pitää aina, olkoon hyvä tai huono, 
enkä siitä enää muutu, nyt, kun olen kuudenkymme- 
nen vanha. Sillä tavalla on asia, herra. Ja saa tulla 
mitä tahansa.» 
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Herra Magnon hypähti paikaltaan ja örähti 
uhkaavasti: 

»Vai sillä tavalla! — Menkää sitten helvettiin! 
Mutta muistetaanhan: tästä tulee teille kallis juttu. 
Ja mitä renkiin jälleen, niin pidetään häntä täältä 
silmällä, viekää hänelle ne terveiset. Sittenhän on 
piru ellei häntä saada kiinni.» 

* * 
* 

Kiinni hänet saatiinkin, mutta ei aivan heti, sillä 
hän herkesi öisin metsästämästä, ei juuri Chauvinin 
neuvoa totellakseen, vaan tuntien, että häntä pidet- 
tiin tarkasti silmällä. 

Hän joutui kiinni vuosi myöhemmin syyskuussa, 
keskellä päivää, ja itse herra Magnon sai hänet 
kynsiinsä. 

Se tapahtui siinä neljän aikaan iltapäivällä. 
Chauvinin nuorin poika, Florentin, nosti perunoita 
tien varrella pensasaidan vieressä. Severi työskenteli 
keskellä peltoa tyhjien rattaiden luona. Hän kaivoi 
tyynesti ja säntillisesti kuin kone. Yhfäkkiä huusi 
Florentin: 

»Severi, Severi, jänis!» 

Jänis töytäsi pensasaidan läpi pojan vierestä ja 
juoksi vakoa pitkin renkiä kohti. Severi hellitti 
vaistomaisesti kuokan kädestään, tempaisi maasta 
härkäpiikin, kumartui ja iski jänistä kaikella voi- 
mallaan. 

Jänistä sattui kuonoon, se rääkäisi surkeasti: 
»Uik», nytkähti muutaman kerran ja ojentui kuol- 
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leena vakoon. Severi huusi luokseen Florentinin, 
ja he tutkivat jäniksen. Se oli vielä poikanen ja 
painoi siinä viisi naulaa. 

»Tämä tuli tarpeeseen», sanoi Severi. »Pennut eivät 
ole nykyään herkkupäivillä. Nyt saivat paistin.» 

Mutta Florentin, joka piti jänistä koholla, huomasi, 
että siltä oli ammuttu käpälä poikki. He muistivat 
nyt kuulleensa joku hetki sitten tuolta vasemmalta 
päin kaksi laukausta ja koirien haukuntaa. 

»Metsästäjät tulevat», sanoi Florentin, »he ovat. 
Magnonin herroja . . . joudut tästä kiusaan.» 

»Palttua sille! Mutta eipä tee mieleni antaa heille 
jänistä.» 

»Ei suinkaan, joutavaahan se olisi. Ja vaikka 
antaisitkin, haukkuvat he sinua kuitenkin. Pistä 
se joutuin piiloon. Minä en sekaudu koko asiaan.» 

Sillä välin kuin poika juoksi kuokkansa luo, nak- 
kasi Severi jäniksen rattaille, tyhjensi sen päälle 
perunat säkistä ja jatkoi työtään. Olikin jo aika. 
Toiselta puolelta tietä vainiolta alkoi kuulua hurjaa 
koirien haukuntaa. Koirat olivat taas löytäneet 
jäljille. Ne työntäytyivät aidan läpi ja kiitivät 
vaotulle pellolle. Keskellä peltoa ne hajautuivat, 
juoksivat takaisin ja hajautuivat taas. 

Nyt harppasi paksu, ähkivä herra aidan yli Flo- 
rentinin kohdalla. Hän oli itse vanha Magnon. 

»Näitkö sinä elukan?» kysyi hän pojalta. 

»Minkä elukan?» 

»Jäniksen!» 

»Niin jäniksenkö?» 

»Niin, niin, jäniksen, jota minä ammuin äsken?» 
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Viimein sanoi poika vitkastellen: 

»En minä ole nähnyt mitään. Se kai juoksi tästä 
minun huomaamattani. Kun on työhommassa, 
niin . . .» 

Mutta herra Magnon ei enää kuunnellut, hän 
juosta ähki jo koirien perästä. Muutamia askelia 
päästyään pysähtyi hän kummastuneena: 

»Tämä nyt on vähän merkillistä», huusi hän 
pojalleen ja eräälle toiselle metsästäjälle, jotka olivat 
joutuneet paikalle. »Koirat kadottavat taas jäljen, 
ja kuitenkin olen varma, että osuin. Etäällä se ei 
täältä voi olla.» 

Severi näki noiden kolmen miehen tulevan lähem- 
mäksi ja juttelevan hiljaa keskenään häneen vil- 
kaisten. Sitten kuului jälleen herra Magnonin ääni, 
hän puhui nyt kovasti ja uhkaavasti: 

»Se nyt on ihan varma, että jänis on täällä. Minä 
olen ikäni metsästänyt . . . Tässä on koira hau- 
dattuna!» 

Hänen poikansa kutsui koirat luokseen ja johti 
heidät takaisin jäljille. Yhä vain sama juttu: koirat 
hajautuivat neuvottomina. 

»Ihmettä, mutta totta, sanoi nuorempi Magnon: 
»jänis on lentänyt ilmaan!» 

Hän aikoi juuri ryhtyä tutkimaan Severiä, kun 
kolmas herroista, joka oli istahtanut rattaiden 
aisalle, huuhdahti kummastuneena. Kaikki tuiset 
herrat katsomaan häneen. Työläiset kumpikin omalla 
puolellaan peltoa keskeyttivät työnsä. 

»Katsokaa», sanoi herra, »täällä kärryjen alla on 
veitä!» 



1 5 — Pellon orjat 
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Vanha Magnon poikineen riensi paikalle: niin, 
verta oli tosiaan tippunut läpi rattaiden hatarain 
pohjalautain. 

»Senhän minä arvasin!» huusi vanha Magnon. 
»Sellainen sika! 'Minnekä hän on sen tunkenut?» 

Koirat kiljuivat, yksi niistä hyppäsi rattaille, 
kaivoi käpälillään perunakasaa ja sai jäniksen esille. 

»Siinä se on!» cilvoi herra Magnon. »Varas/ nyt jäit 
kiinni! Tämä käy sinulle kalliiksi!» 

— Tässä nyt ollaan, ajatteli Severi; tuhma olin, 
kun noudatin Florentinin neuvoa. 

Hän, meni kuokka kädessä lähemmäksi. 

»Minulleko te puhuitte, herra Magnon?» 

»En tietysti, vaan kuulle! Tietystikään sinä et ole 
tätä jänistä varastanut!» 

»Minä en ole teiltä varastanut mitään. Ajatteli- 
sitte, mitä sanotte! Jänis juoksi tästä ohitse, ja minä 
tapoin sen seipäällä. Käsittääkseni se on minun.» 

»Onko se sinun? Senpä saat nähdä, lurjus! Sinä 
nokkaset saaliin aivan koirieni kuonon edestä. Mitä 
väität? Sinäkö se ammuit siltä käpälänkin poikki?» 

»En minä tietänyt, että te olitte sitä ampuneet. 
Luuletteko, että minulla on aikaa kuunnella, aje- 
taanko jäniksiä metsissä?» 

»Niin, niin, kyllä sinut tunnetaan! Mutta nyt 
jouduit kiinni. Tässä on todistajat. Ja jo sietääkin 
olla, poliisit ja metsänvartija ovat kauan * pitäneet 
sinua silmällä.» 

Severi nauroi pilkallisesti: 

»Sen tiedän itsekin ... ei teidän tarvitse minulle 
ilmoittaa, että olette poliisin urkkija!» 
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»Mitä sanoit!» huusivat Magnonit, sekä isä että 
poika yhfaikaa. 

»Minä sanoin, että te olette kaikki urkkijoita, se 
teillä on mainekin!» 

Florentin oli kuullut äänten kiihtyvän, oli jättänyt 
työnsä, tullut Severin viereen ja nyiskeli häntä 
takin helmasta saadakseen hänet rauhoittumaan. 
Mutta Severi tempautui irti: 

»Anna minun olla, Florentin! Tahdon purkaa heille 
sydäntäni.» 

Hän pui herroille nyrkkiään: 

»Perhanan nuuskijat!» huusi hän. »Te usutitte 
poliisit kintereilleni. Sellaisia te kaikki olette, te, 
joilla on oikeutenne, kaikki te rikkaat! Koroillanne 
te elätte, mutta nälkäisiä kadehditte. Jos saatte 
tietoonne, että renki on tappanut kanin ja myönyt 
sen saadakseen rahaa leipuriin, niin juoksette ilmoit- 
tamaan metsänvartijalle ja poliisille. Tiedän hyvin, 
että te olette yllyttäneet poliisin kimppuuni! Ja 
tahdotte minut häpäistä, senkin poliisin kätyrit! 
Aiotte haastattaa käräjiin. Mutta minä annan pirut 
teille ja käräjillenne ja metsänvartijallenne ja polii- 
sillenne. Te ette ansaitse edes korvillenne, mokomat 
kolme raukkaa.» 

Herra Magnon oli melkein saada halvauskohtauk- 
sen, hän punotti ja silmät näyttivät kiertyvän ulos 
kuopistaan. 

»Varas! Roisto! Odotahan! Linnaa saat, tässä on 
todistajat! Linnaa, linnaa, roikale!» 

Kolmas herra, joka oli ollut kiistan aikana vaiti, 
selitti varmasti: 
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»Selvä varkaus; vankeutta siitä tulee. Ja tuo 
toinen on ilmeisesti kanssarikollinen.» 

»Niin, sinäkin saat tästä, Florentin», vonkui herra 
Magnon. »Minä menen isäsi puheille. Ja minä 
toimitan teidät molemmat koppiin, senkin kelmit!» 

Hän otti jäniksensä ja lähti menemään uhkaavin 
liikkein. Aidan luona hän käännähti ja purki viimei- 
sen latauksen: 

»Varassissi! Linnaa saat. Jo olen hyvilläni!» 

Severi oli mennyt takaisin työhönsä, oikaisihen 
pystyyn ja ärjäisi vastaan: 

»Jos minä saan linnaa, niin tiedä, että kun minä 
kerran tulen sieltä takaisin, otan käsiini sinut ja 
nuo sinun poikasi. Ja muistakaa silloin! Olkaa 
tuhannen varmat siitä, jumaliste! Minä katkaisen 
sinulta niskat, senkin rapamaha!» 

Häneltä pääsivät nämä sanat raivossa, mutta kun 
hän rauhoittui, katui hän niitä. Tämä nyt oli ilkeä 
juttu! Tulisi oikeudenkäynti, ja se oli jo paha. Mutta 
sitä paitsi kohtaisi kosto vielä salateitä. 

Severi ajatteli lapsi-raukkojaan. Ja hän ajatteli 
anoppiakin, joka oli mennyt muutama päivä sitten 
takaisin Arrolettes^in, kun ei voinut saada mitään 
hoitoa vävyn luona. Vanhus pystyi tuskin enää 
kävelemään eikä jaksanut tehdä paljon mitään. 
Paikkakunnalla huhuttiin, että oli tullut uusi laki 
puutetta kärsivien vanhusten hyväksi: sanottiin, 
että he saisivat nyt jopa viisit öistäkin frangia kuu- 
kaudessa avustusta. Severi ja Aukusti olivat kes- 
kustelleet siitä laista ja olivat toivoneet tuota eläkettä 
pikku muorille. Mutta kuinkas nyt kävi? Herra 



228 



Magnon oli pitäjän pomoja, piispankin tuttava. 
Hänellä oli suurin sananvalta köyhäinhoitohallin- 
nossa. Bernoun muori ei olisi nyt hänestä tarpeeksi 
köyhä, ja rahat annettaisiin toisille. 

Severin kiihtymys oJi aivan jäähtynyt. Mieli 
painui niin synkäksi. Selkä meni yhfäkkiä väsy- 
myksestä aivan koukkuun. Kuokka nousi ja putosi 
kyllä yhtä säännöllisesti kuin ennenkin, mutta aja- 
tukset kulkivat kaukana työstä. 

Päivä painui metsän hoikkien saarnien taakse ja 
niiden suippojen varjojen rivi leveni yhä. Florentin 
huusi renkiä lähtemään pois ja odotti aidan luona. 
Oli vielä liian varhaista mennä kotiin, mutta Floren- 
tin oli utelias kuullakseen, mitä Magnon oli siellä 
kotona puhunut. He pistivät takit ylleen ja lon- 
tustelivat kotiin. 

Pätis'ssa oli herra Magnon tavannut ainoastaan 
naisia. Hän oli ärjynyt kuin hullu, uhannut ajaa 
Chauvinin pois, kun vuokra-aika päättyisi, ja vielä 
aikaisemmin, jos vain voisi. Severin ja Florentinin 
sopi tietää, mikä heitä odotti, hän kävisi kohta 
poliisilla. 

Siitä saivat nyt syylliset aterioidessaan kuulla. 
Chauvin moitti heidän menettely ään, ja kun he 
olivat selittäneet koko asian, päätti hän itse lähteä 
herra Magnonin luo, ja aivan heti, ennenkuin yö 
tulisi. 

»Annahan tninulle puseroni, Henriette», sanoi hän. 
»Koetan saada hänet viivyttelemättä järkiinsä. 
Jää sinä, Severi, tänne, niin saat kuulla, miten 
kävi.» 
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Severi jäi odottamaan. Eikä Chauvin kuhnustel- 
lut: tunnin päästä tuli hän takaisin. Astui tyynenä 
ja sävyisänä sisään. 

»No, selväkö tuli?» kysyi Florentin. 

»Selvä». 

»Tuleeko käräjä juttu?» 

»Tulee — tai ei tule: täytyy odottaa ja katsella. 
Ei käynyt kovinkaan huonosti. Hän oli melkoisen 
siivo ja sanoi sitten: Florentinin vuoksi en tahdo 
käräjöidä, ja luulen, että se tulisi kalliiksikin. Vaadin 
ainoastaan, että heti erotatte Pätureaun.» 

»Jos ei muuta tarvita, niin siitä ei huolta», virkkoi 
renki. »Minä kyllä lähden. Pyhäinmiesten päivään 
on enää ainoastaan viisi viikkoa, joten ei tule paljon 
vahinkoa teille eikä minullekaan. Mutta mikä hänet 
yhfäkkiä niin pehmitti?» 

Florentin tirskahteli: 

»He, sinä näytit hänelle hampaasi! Sinä sait hänet 
pelkäämään!» 

»Älähän nyt! Niinkö luulet?» 

»Se on selvä! Saat uskoa, ettet silloin näyttänyt 
kovin lempeältä!» 
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NELJÄS LUKU 



LUCIEN CHAUVININ KÄSITYS 
VARKAISTA 

Lokakuun ensimmäisenä maanantaina meni Severi 
Cerizayn markkinoille ottamaan pestiä. Ei silti, 
että vielä olisi ollut oikeaa kiirettä, eikä Cerizay 
ollutkaan varsinainen pestauspaikka; mutta saattoi- 
han siellä kuitenkin toki tutustua eräisiin vuokra- 
tilallisiin. Ja ehkäpä hän saisi paikan jo heti lokaa- 
kuuksi ja pääsisi päiväläisenä olemasta. 

Cerizayhin tuli isäntiä vähän. Severi joutui puhei- 
sille erään Malitroun puolelta kotoisin olevan vuokra- 
tilallisen kanssa, mutta hänellä ei näyttänyt olevan 
hoppua hankkia palvelijoita; hän tahtoi ottaa ensin 
selvää käyvistä palkoista, ja niinpä neuvottelu 
raukesi siihen. 

Puolen päivän tienoissa aikoi Severi lähteä kotiin 
saamatta asiaansa sen selvemmäksi, mutta sitä 
ennen kierteli hän vielä hiukan markkinatorilla. 
Touhakka hiljeni ja väki väheni elukkoineen markki- 
noilta. Severi kuljeskeli jäljellä olevien joukossa. 
Hän huomasi jonkinmoisen ison häkin, jossa oli 
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mustanpilkullisia sianporsaita, jotain outoa rotua, 
seisattui häkin eteen ja teki ajatuksissaan liikkeen 
hätyyttääkseen eläimet jaloilleen. Silloin tuli siihen 
muudan hyvin lihava nainen luullen häntä ostajaksi. 

»Ne on jo myöty», sanoi hän. »Merkitty, kuten 
näette; ja minä odotan tässä vain hakijaa.» 

Hän vilkaisi Severiin ja keskeytti, ja Severi puo- 
lestaan katsoi häneen. Jossakin oli Severi nuo kas- 
vot ennen nähnyt, tai paremminkin eräät nuoret 
kasvot, jotka muistuttivat näitä. 

»Eikös sitä olla Severi Pätureau?» 

»Ja Miia, sinäkö?» vastasi Severi heti, sillä nyt 
hän tunsi naisen hymyn, joka oli yhäkin nuorekkaan 
iloinen. »Mitä sinä täällä teet?» jatkoi hän. 

»Odottelen sikojeni ostajaa. Entäs sinä sitten?» 

»Koetan saada rengin paikkaa, kun läksin entisestä 
viikko sitten.» 

Heillä oli toisilleen niin paljon juteltavaa. Miia 
viittasi kiveen, jolla hän oli istunut Severin tul- 
lessa. Siinä antoi sopu tilaa kummallekin. Severi 
istahti hänen viereensä. Miia oli Uhonnut, ja Severi 
tunsi hänen pehmeän lantionsa kosketuksen omas- 
saan; kaula oli laskoksilla ikäänkuin lihavien pikku 
lasten reidet, ja hiki oli vetänyt ryppyihin pölyä 
niin että ihossa näkyi mustia juovia. 

»Sinä olet entiselläsi, yhtä hyvissä voimissa», sanoi 
Severi hymyillen. 

»Johan nyt! Minä olen niin lihava, painan puls- 
kasti sata kiloa! Se on ilkeää kesällä, tulee niin hiki. 
En voi enää käyttää kureliivejä ... Ei tästä ulko- 
näöstä ole enää mihinkään ... Ja nämä», sanoi hän 
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osoittaen pulleisiin rintoihinsa ja vatsaansa, »tanssi- 
vat polkkaa, kun kävelen kiireesti». 
Severi nauroi: 

»Niin, mutta siitähän näkee, että puutetta sinulla 
ei ole.» 

»Ei puutetta! Kyllä kai! Ei tässä vielä ole leikki 
lopussa.» 

Miia kertoi elämästään. Kuten Severi kai tiesi, 
oli hänellä kaksi yksinäistä lasta, ja niistä oli hänellä 
ollut paljon harmia kotipuolessaan. Hän muutti 
ylämaahan ja meni eräälle viisikymmenvuotiaalle 
leskelle, jolla oli pieni talo. 

Sillä seudulla olivat pilkkailleet koko häitä, ja 
iltamyöhällä olivat pojat tulleet pitämään katin-" 
naukujaisia oven takana. Se ei ollut hauskaa; mutta 
kun hänellä oli ne kaksi lasta, ei auttanut vähiä 
surkeilla. 

Syntyi sitten kolme lasta yhtäperää, ja viimein 
tuli hänen miehelleen vaikea tauti jalkoihin, lonkkiin 
ja selkäytimeen. Hän eli vielä halvattuna ja lapselli- 
sen höperönä kaksi vuotta; ja kun hän kuoli, jäi 
Miia siihen velkoineen ja viisine lapsineen. Mutta 
kuitenkin hän piti talon. 

»Nyt minä olen seitsemän vuotta hoitanut yksin 
koko hommaa. On siinä saanut tehdä työtä, usko 
se! Viime aikoina ovat kaksoiset auttaneet minua; 
mutta ne ovat jo viidentoista iässä ja niillä on kai- 
kenmoisia koiranmetkuja, juovat ja tappelevat kuin 
aikamiehet. Toisen panin töihin, ja ensi vuonna saa 
toinen ruveta päiväläiseksi neljänä päivänä viikossa. 
Siitä lähtee rahaa, ne ovat rutakoita poikia, mutta 
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syövät kaiken käsistä . . . Semmoisia hurjaluon- 
toisia, näet ...» 

Miia oli tuokion vaiti ja nostalti sitten lihavia 
olkapäitään. 

»Mutta se on hyvä, että annan päivän tulla, toisen 
mennä. Sellainen on minulla luonto ... en minä 
sitä niin sydämelleni ota. Mutta kyllä se joskus käy 
vaikeaksi. Viimeisen raskauden aikana sain pahan 
suonikohjun, ja välistä en pääse kävelemään. Tänään- 
kin on jalka taas turvoksissa.» 

Miia kohotti hiukan helmojaan näyttääkseen nilk- 
kaansa. Joku ohikulkija laski törkeän sutkauksen, 
mutta siitä ei Miia millänsäkään. 

»Ja sinä», sanoi hän Severille, »olet yhä palveluk- 
sessa? Ei ole tainnut sinullakaan olla onnea?» 

»Eipä liioin! Olen nyt leski, minulla on viisi lasta, 
ja vanhin kulkee kerjuulla.» 

Severin täytyi vuorostaan kertoa, ja siitä tuli 
pitempi juttu kuin hän oli aikonutkaan. Kun Miia 
kuuli, että Adolfiina oli kuollut lapsivuoteeseen, tuli- 
vat vedet hänelle silmiin. 

»Voi miten surullista!» huudahti hän. »Adolfiina- 
rukka! Ja kun silloin yhteen aikaan olisin vaikka 
lyönyt häntä, jos olisimme osuneet kahden kesken. 
Adolfiina-rukka, kuollut . . . hän, joka oli niin kaunis 
ja iloinen! Mutta olisi minun pitänyt tuo jo heti 
nähdä: ei hän olisi laskenut sinua markkinoille ilman 
kaulahuivia ja ompelematta vaatteisiisi nappeja.» 

Tuttavallisen hellästi oikaisi hän Severin puseron 
kaulusta, joka oli liian väljä ja valunut olkapäälle. 
Severi näki, että hänen kätensä oli kova kuin miehen 
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käsi ja että pykineissä sormissa kynnet olivat muo- 
dottomat . 

He istuivat vaiti. Sitten sanoi Miia hiljaa: 

»Vaikeaa on lasten, kun isä kuolee; mutta vielä 
vaikeampaa, kun. äiti. Sinun pitäisi mennä toisiin 
naimisiin ...» 

Severi käännähti hänen puoleensa: 

»Toisiin naimisiin, oletko höpsö? Ja kenen kanssa?» 

Epäluulo vilahti Severin päässä ja hän nousi siitä 
istumasta. Severin hätäytyminen oli Miiasta hullun- 
kurista: 

»Taidat vielä pelätä, vai mitä?» sanoi hän. »Mutta 
erehdyt: en minä tarkoita itseäni. Minulla on viisi 
lasta ja paljon velkoja . . . siitäpä tulisi miekkonen 
pari! Jos kosisit, sanoisin ihan niinkuin sinä äsken: 
Oletko höpsö! . . . Mutta — ehkäpä sittenkin ottai- 
sin sinut, kun sinä olet sinä! . . . Joten parasta onkin 
sinun pitää varasi!» 

Ja Miia nauroi pehmeää lihavan ihmisen nauruaan, 
entistä kirkasta naurua, joka soi kuin hyvän vanhan 
seinäkellon ääni. 

»Mutta onpa hassua, että sinä pelkäät! Severi- 
parka, olenhan niin muuttunut, vai mitä? Kauan 
on siitä kuin piru hyppi nahkassani. Mutta miksi 
sinä et minua ottanut? Täytyihän minun näyttää, 
mitä tahdoin. Enkä minä sitä kadu ... ei, milloin- 
kaan en sitä kadu!» 

»En minäkään», vastasi Severi. »Hauskaa oli sinua 
vielä tavata! Nyt minun pitääkin lähteä. Menestystä 
vain kaikessa, Miia!» 

Severi ojensi hänelle kätensä, mutta Miia nousi istu- 
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masta ja suuteli häntä. Sitten meni Miia porsait- 
tensa luo, ja Severi alkoi tallustaa alas torilta, kado- 
ten asemalle pyrkivien hevosmiesten vilinään. 

Niin, totta puhui Severi Miialle, ei hän sitä mui- 
noista rakastumistaan katunut. Ennen, kun hän oli 
ollut vasta vähän aikaa naimisissa, oli hän pitänyt 
sitä häpeänä. Mutta sitten oli maailma murjonut 
häntä niin pahoin, ettei hän ajatellut asioita enää 
siihen tapaan. 

Monetkin sellaiset tapahtumat, joita hän oli pitä- 
nyt tärkeinä, olivat unohtuneet ja peittyneet muisto- 
jen tomuun. Ja nyt tuo lyhytaikainen hullautumi- 
nen Miiaan ei ollut muuta kuin pikku seikkailu 
menneisyydessä — mieluisa seikkailu, jollaisia hän 
ei enää saisi. 

Mutta mitä hullua Miia puhui uusista naimisista? 
Mennäkö vielä naimisiin? Kuka tahtoisi sellai- 
seen kurjuuteen? Nainen, joka moista ajattelee, on 
tietysti hiukan hassahtava . . . niinkuin Miia! Oli 
sanonut muuttuneensa, mutta yhä oli entisellään . . . 
piti vielä hänestä. Ja Severi muisti Miian nuorek- 
kaasti helisevän naurun. 

Ei. Ei enää Miiaa eikä muitakaan! Punakinttu oli 
jo tarpeeksi iso jaksaakseen hoitaa kotia. Severi ei 
menisi uudestaan naimisiin: tulisi vain lisää lapsia. 
Ja sitä paitsi elikin hän niin vainajan muistossa, ettei 
hän rakkaudenpuolta asiassa ajatellutkaan. 

Severi joutui kotiin kello neljän aikaan. Yrjö 
leikki hiekkaläjässä oven edustalla. Tuvassa istui 
Punakinttu ontuvalla tuolilla ommellen joitakin rie- 
puja. Noustessaan paikaltaan isäänsä suudellakseen 



236 



pisti hän neulan kankaaseen aivan kuin täysikasvui- 
nen nainen. 

»No, isä, otitko pestin kauaksikin täältä?» 

»En, vielä en saanut mitään paikkaa.» 

»No se oli toki hyvä. Nyt voit mennä ottamaan 
ensi pyhänä pestin Coutignyhin ja jäädä tänne päin. 
Miten minä tulisin toimeen, jos joutuisit etäälle etkä 
pääsisi kotiin joka ilta? Pienistä on koko peli, saat sen 
uskoa!» 

Kun anoppi oli muuttanut jälleen heiltä pois, puhui 
tyttö aivan kuin perheenäiti. 



Seuraavana sunnuntaina ennen iltamessua otti 
Severi pestin Bordagerin taloon Arrolettes'iin. Ja 
kukapa järjesti sen asian? Lucien Chauvin, posti - 
ekspeditööri! 

Hän oli tullut maalle muutaman päivän lomalle ja 
kävi enoaan katsomassa. Siellä oli Florentin kerto- 
nut jänis jutun, ja Lucien vihastui. Sitten kehuskeli 
hän Severiä Bordagerin pojalle, joka oli hänelle lap- 
suuden ystäviä. Bordagerilla oli renki juuri sairas- 
tunut. 

Ja kun Lucien sitten sunnuntaina tapasi itse Bor- 
dagerin ja hänen poikansa ja Severin, vei hän heidät 
kaikki isänsä luokse. Pian sovittiin asiasta: Severi 
pääsisi Arrolettes'iin heti ja hän saisi neljäsataaseitse- 
mänkymmentäviisi frangia palkkaa, sata kaalinke- 
rää ja neljä perunavakoa. Niin paljon ei hän ollut 
ikänään ansainnut; mutta palkat olivatkin yhä nouse- 
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massa, sillä paljon nuorta väkeä muutti kaupunkei- 
hin ja Charente'iin. 

Kun kauppa oli tehty, veti Lucien taskustaan pul- 
lon hyvää viiniä. «Hän kimmahti syyttämään Mag- 
noneja: 

»Ne sanoivat sinua varkaaksi!» huudahti hän Seve- 
rille. »Katsos, tuon lajin ihmiset ovat o-mis-ta-ji-a! 
He ovat omistaneet kaiken, maan ja ihmiset ja ilman 
linnut. Vai varas muka! Mutta asia on niin, että he 
itse ovat varkaita! Köyhä-raukka, joka koettaa 
elättää lapsiaan ja siihen nääntyy, ei ole varas. Ihmi- 
sellä, jonka lapset näkevät nälkää, on oikeus ottaa 
rippeitä toisten ylellisyydestä.» 

»Älä, älähän!» 

Sitä eivät nuo Lucienin talonpoikaiset seuratoverit 
oikein myöntäneet. 
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VIIDES LUKU 



PUNAKINTTU 

Vaikka Punakinttu oli vasta kolmentoista ikäinen 
ja hintelä, hoiti hän kuitenkin jo isänsä koko talouden. 
Hän pesi pyykit ja paikkasi vaatteet, keitteli keitot 
ja kampasi ja siivosi pienemmät. Hänen oli hyvin 
vaikea korjata vuoteita, etenkin sitä, jossa hän nuk- 
kui sisartensa kanssa, sillä silloin täytyi hänen nousta 
tuolille ylettääkseen asettaa peitteen paikoilleen, 

Yrjöstä piti hän enemmän kuin muista pienem- 
mistä. Vaali häntä kuin mikäkin pikku äiti, teki hä- 
nelle erikoisia ruokia ja syötti hänelle salaa sokeria. 
Toiset tulivat joskus kateellisiksi; silloin hän niitä 
torui ja antoi niille kyytiäkin. Mutta hän piti kuria 
niin mukavalla tavalla, että he tottelivat häntä pa- 
remmin kuin Bernoun mummia. 

Ainoastaan Katri oli vaikea pitää aisoissa. Katri 
ei paljoakaan muistuttanut sisartaan; hän oli paksu 
tallukka, mutta sievä, joskin tukka oli ruosteenkel- 
tainen; hänen silmissään oli kultainen kiilto, niin, hän 
oli kaunein koko perheessä. Mutta pahatkin puolensa 
hänellä oli. Niinä neljänä vuotena, jotka hän oli käy- 
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nyt koulussa, oli hän oppinut kaiken maailman met- 
kut ystävättäriltään, kahdelta kahdentoista ikäiseltä 
kylän tyttöletukalta. Hän tiesi jo paljon enemmän 
kuin vanhempi sisar, joka olisi kannellutkin isälle, 
jos olisi uskaltanut. 

Kaksoisista tuli parempia. Jonkun aikaa olivat he 
kulkeneet kerjuulla, mutta kun pitäjässä ei juuri enää 
ollut kerjäläisiä, niin alkoi Severiä hävettää eikä hän 
antanut heidän enää lähteä kotoa. Mutta silloin kas- 
voikin velka leipurille. 

Severi ajatteli: 

— Pian pystyvät kaksoisetkin johonkin työhön. 
Kahden vuoden päästä panen heidät palvelukseen. 
Siitä tulee sataviisikymmentä frangia lisää ja on- 
kaksi suuta vähemmin pöydän ääressä. Ja se on 
pelastus. 

Mutta sillä välin köyhtyi koti köyhtymistään. Ei 
ollut huonekaluja, ei vaatteita. Vaikka Punakinttu 
olisi miten koetellut, ei hän saanut aivan vanhoista 
rääsyistä syntymään uutta, ja rättiläinen ei olisi mak- 
sanut kaikista pienempien lasten vanhoista vaat- 
teista puoltakaan frangia. 

Huolettavinta oli Severistä kuitenkin Punakintun 
terveys. Tyttö oli jo kauan yskinyt. Ikäisekseen hän 
oli liiankin pitkä, mutta olkapäät olivat kapeat ja te- 
rävät ja kovin ohuen ihon alla juoksi sinisiä suonia. 
Joka syksy hän vilustui ja sai kuumeen. 

Kaksi kertaa oli kysytty neuvoa lääkäriltä, joka oli 
sanonut, että tyttö tarvitsi lepoa, kuivan ja valoisan 
asunnon ja ennen kaikkea voimakasta ruokaa. Mutta 
mistäpä niitä voi hankkia! Severi kyllä yritti paras- 
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taan: toivoi jotain keinoa, joka parantaisi tytön 
yhfäkkiä. Kerran Aukustin emäntä lohdutteli häntä: 

»Ne ovat siinä iässä sellaisia. Se johtuu kasvami- 
sesta. Mutta kyllä hän siitä pääsee, parin vuoden 
päästä vahvistuu». 

Kun Severi oli lähtenyt, lisäsi hän vielä: 

»Vahvistuu tai kuolee, jompikumpi.» 

Täytettyään neljätoista vuotta oli Punakinttu 
kesäkuukaudet kutakuinkin terve, mutta pyhäin- 
miesten päivän aikaan sairastui hän keuhkokatarriin. 
Bernoun mummo poti juuri vuoteessa, joten Katrin 
täytyi nyt hoitaa sisartaan, ja onneksi kävivät naa- 
purien naiset häntä hiukan auttamassa. Kolmen vii- 
kon kuluttua saattoi Punakinttu jo kävellä, mutta 
entisiin voimiinsa ei hän enää päässyt. Hän yski yhä 
pahemmin ja hengästyi pienimmästäkin ponnistuk- 
sesta. 

Ja viimein, eräänä pääsiäisenä, jolloin tyttö oli 
täyttänyt viisitoista vuotta, sylki hän kerran sun- 
nuntaina aamulla niin paljon vertä, että Severi huo- 
masi lapsen tuohon pahaan yskäänsä vielä kuolevan. 

Siitä vuodesta tuli hirvittävä. Keväällä oli Severi 
antanut kaksoiset kylään härkäpojiksi. Mutta Konsta 
putosi kirsikkapuusta ja katkaisi jalkansa, ja sitten 
oli mökki-pahasessa kokonaisen kuukauden kaksi 
sairasta, vaikka Punakinttu saattoikin silloin tällöin 
nousta hieman ompelemaan. 

Välistä tuli mummo auttamaan, mutta mökki oli 
niin kostea, että hänen jäsenensä jäykistyivät heti 
ja hänen täytyi nopeasti lähteä takaisin poikansa 
luo. 



16 — Pellon orjat 
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Severi ei enää joutanut käymään kirkossakaan. 
Milloin hän ei ollut isäntänsä talossa kotimiehenä, 
hoiti hän kaiken päivää omaa talouttaan: hän lakaisi 
ja pesi, ompeli ja parsi ja siivosi vuoteita. 

Lääkäri oli ankarasti kieltänyt Punakinttua nuk- 
kumasta samassa sängyssä muiden kanssa, ja Severi 
järjesti nyt itselleen makuupaikan ullakolle vanhasta 
olkipatjasta ja risaisesta peitteestä, jonka Bordagerit 
olivat hänelle antaneet. Kaksoiset olivat yötä isän- 
tiensä luona; ja kolme pienintä makasi yhteisissä 
täissään mökin toisessa sängyssä . Niin, heissä, oli aina 
täitä; turhaan koetti isä joka sunnuntai hieroa hei- 
dän päätään; he ihan itkivät hänen kovissa kynsis- 
sään; mutta täitä tuli uudestaan, mistä lieneekään 
tullut. Eräänä päivänä lähetti opettajatar Martan 
pois koulusta, kun hän oli niin likainen ja täynnä 
syöpäläisiä. 

Aukustin vaimolle tuli sääli pienintä ja hän pesi 
ja voiteli hänen päänsä kukonkannuksista ja etikasta 
keitetyllä sekoituksella. Se tehtiin salaa, eikä. Severi 
saanut sitä koskaan kuulla. 

Mutta sen Severi huomasi, että koti tuli yhä tyh- 
jemmäksi ja surkeammaksi. Kalkki karisi seinistä, 
ei ollut mitään koristeita uunin reunalla, ei enää pum- 
pulia peitteissä, ei astioita kaapissa . . . Joka pai- 
kassa pölyä, likaläiskiä ja hämähäkinverkkoja. 

Kun Pitaud kerran toi Severille lahjaksi kuorman 
halkoja, halusi Severi tarjota hänelle kupin kahvia. 
Mutta kun hänen piti kaataa kahvi keltaiseksi haa- 
istuneeseen kuppiin, josta oli reunakin särkynyt, 
huomasi hän, ettei ollut mitään, millä kahvia siivi- 
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löidä. Katri sai kaivella kaikki rievut, joita oli kaa- 
pissa, ennenkuin löysi vähänkin puhtaan lappusen. 

Pitaud oli liian kelpo mies ilmaistakseen inhoaan 
ja hän tyhjensi kursailematta kuppinsa. Mutta Se- 
verin mielestä hän nielasi kahvin kovin nopeasti. 

Päivä päivältä kävi elämä yhä vaikeammaksi. 
Eikä nykyään ollut enää toivomistakaan apua. Ky- 
lässä alkoivat jutella, että Severi Pätureau oli sosia- 
listi, ja sosialistille ei köyhäinhoitolautakunta antanut 
kuin kaikkein välttämättömimmän avun. Bernoun 
muorikaan ei ollut vielä saanut avustusta. Magnonit 
osasivat ovelasti kostaa. 

Ja kuitenkin oli Severi jo kauan sitten jättänyt 
salametsästyksen. Hänellä ei ollut siihen enää ei 
halua eikä aikaa. Hän ei enää tehnyt niitä sunnuntai- 
retkiä. Hänelle oli ainoastaan jäänyt tavaksi korjata 
itselleen kaikkea sellaista pientä, mitä muut jättivät 
pilaantumaan. 

Ja ilahduttaakseen jollakin tavoin Punakinttua 
ryhtyi hän ker jäämäänkin . . . saadakseen hänelle 
jonkin makupalan, sillä tyttö ei lopulta voinut syödä 
muuta kuin hedelmiä. Severi ei enää hävennyt, hän 
oli häikäilemätön. Ja kun hän huomasi kauniita 
kirsikoita tai kypsänkeltaisia päärynöitä kovasydä- 
misten ihmisten puutarhoissa jossakin syrjemmällä, 
niin — antaa mennä! Hän kaappasi niistä muuta- 
mia, eikä niitä olisi varmaankaan ollut helppo ottaa 
häneltä takaisin! 
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KUUDES LUKU 



KAISTA 

Oli huhtikuun ilta. Hämärsi, kun Severi kulki ko- 
tiin työstään. Hän käveli kiireesti, sillä hän oli huo- 
lissaan sairaasta tytöstään. 

Punakinttu-parka! Loppu oli lähellä. Kun isä 
nosti hänet sängystä kohentaakseen hänen vuodet- 
taan, tuntui hän sylissä keveältä kuin pikku lapsi. 
Hän söi tuskin ollenkaan. Teurastajalta saivat he 
hiukan lihaa velaksi, mutta se liha ei maistunut hä- 
nelle. Joskus hyvät naapuriemännät tekivät hänelle 
kananpoikamuhennosta, hän söi pienen palan oikein 
mielikseen, mutta sitten alkoi hän voida siitä pahoin. 

Kun Severi eilisiltana syötti tyttöä maidolla, sanoi 
sairas lyhyin hengenvedoin, kähisevällä äänellä: 

»Isä, en voi enää . . . tahtoisin kanakeittoa.» 

»Lapsi kulta, jos haluat, niin mennään ottamaan 
lihaa teurastajalta, että saat vahvempaa keittoa.» 

»Ei lihakeittoa, se haisee talilta. Mutta kanakeit- 
toa minä ehkä söisin.» 

»Se on helppo asia. Käyn noutamassa kanan Pi- 
taud'n emännältä, niin saat keittoa huomisaamuna.» 
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»Ei huomenna eikä tänäänkään. Kun minä sitä 
saan, niin ei se ehkä maistukaan . . . Enkös ole niipul- 
linen, isä?» 

Tuon kanakeiton vuoksi Severi nyt kiiruhti ko- 
tiin näin myöhään. 

Syötyään Bordagerilla illallista oli hän kierrellyt 
kaikki kylän talot saadakseen kanan. Mutta hän tuli 
kaikkialle sopimattomaan aikaan, sillä siipikarjaa 
pidettiin luonnollisesti tähän aikaan vuodesta sisällä. 
Kaikki naiset vastasivat hänelle samoin kuin Borda- 
gerin emäntä ja Lo visa-täti, sanoen: 

»Ei möisi mielellään kanoja, kun ne juuri nyt alka- 
vat munia, mutta tekisihän sitä sairaan iloksi mitä 
suinkin voisi. Mutta sittenkin tulet pahaan aikaan, 
sillä kanat on suljettu sisään eivätkä ole yhtään liha- 
via. Paljasta luuta ja nahkaa. Mutta jos sellaisen 
huolit, niin saat.» 

Ja joka paikassa oli Severi vastannut: 

»Ei, kyllä minun täytyy saada lihava. Kiitoksia 
vain! Lähetämpähän pikku lapset Isoonkylään.» 

Lihavan kanan hän tahtoi . . . Hän ei välittänyt 
mitään kalleudesta, kun hänen suuri tyttönsä oli 
kuolemaisillaan . 

Hän kiiruhti pitkin askelin pimeässä. Oli satanut 
kaiken viikkoa, ja oikopolut olivat huonoja. Hänen 
oli pakko kiertää valtatietä myöten ja hukata kym- 
menen minuttia aikaa. Se tie vei myöskin kauppa- 
laan, ja kulki Magnonin huvilan sivuitse. Severi ei 
ollut tavannut viime aikoina kertaakaan Magnonia, 
sillä herra pysyi poikineen loitolla, milloin hämärän 
aikaan näki kookkaan rengin. Severistä oli heidän 
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pelkuruutensa hullunkurista; hän ei suinkaan aiko- 
nut tehdä heille mitään pahaa. 

Severin tullessa huvilan kohdalle alkoivat koirat 
portin takana haukkua. Hän kuuli talosta ääniä 
ja porsliiniastiain kalinaa. 

— Ovat illallisella, ajatteli hän. Paksu Magnon 
tuntee olevansa paremmassa suojassa ikkunaluuk- 
kujensa takana ... ei tekisi mielensä tällaiseen 
aikaan joutua parinkaankymmenen metrin päähän 
minusta. 

Yht' äkkiä huomasi Severi keskellä tietä jotain 
tummaa. Koiranpentuko siihen oli painunut kiep- 
puun, vai oliko se pöllinpätkä? Hän tunnusteli puu- 
kengällään. Hänen ihmeekseen ryöpsähti siitä ylös 
kana, joka laskeutui jälleen maahan tielle hiukan 
kauempana. 

Varmaankin joku tilanvuokraaja oli tuonut mak- 
suksi kanan, ja nyt, yön tullen, oli kana karannut. 

Kun Severi lähestyi, kohosi kana uudestaan 
maasta, tunkeutui peloissaan aidan alle ja työnsi 
päänsä kahden aidaksen väliin. Severi meni perästä, 
kumartui tunnustelemaan ja tarttui kiinni kanaan. 
Kana räpytteli siipiään ja kaakatti hädissään, ja 
saadakseen sen olemaan hiljaa, otti hän sitä kaulasta, 
rutisti ja väänsi ympäri. Kynnet potkivat ilmaa, kun 
hän nosti kanan maasta. Hän pisti sen povelleen 
puseron alle, ja lähti kiireesti matkaansa. 

Kulkiessaan koetteli hän oikealla kädellään kanaa, 
joka oli hänen povellaan. Se oli pulska kana, lihava 
ja pyöreä kuin hanhi. Olipa sentään hyvä, että oli 
tullut lähdetyksi maantietä pitkin! 
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Mutta kuta lähemmäksi kotia hän ehti, sitä levot- 
tomammaksi hän tuli. Mitä hän sanoisikaan Puna- 
kintulle? Entä sitten Bernoun muorille, joka sattui 
nyt jälleen olemaan heillä? Olihan kana varastettu. . . ! 
Hän koetteli muistutella, mitä Lucien Chauvin oli pu- 
hunut sinä päivänä kuin hän oli ottanut pestin Bor- 
dagereilta. 

Mutta pitikö vaivata päätään mokomilla! Hänellä 
oli muutenkin kylliksi surua. Totta kai nyt tästä sel- 
viäisi. 

Niin tuli hän kotiin ja työnsi oven auki. Lapset 
olivat jo menneet nukkumaan. Pankon reunalla 
paloi kitupiikki, ja kumarissaan pankon ääressä 
muori pesi joitakin rasvaisia riepuja. 

Severi meni varpaisillaan sairaan vuoteen ääreen, 
mutta tyttö valvoikin ja kohotti päätänsä. 

»Hyvää iltaa, etkö nuku vielä?» sanoi isä. 

»En saa unta. Iltaa, isä. Tule tähän, että saan suu- 
della sinua.» 

Severi kumarsi selkänsä ja tyttö suuteli hänen par- 
taansa monta kertaa. Tyttö oli aina pitänyt kovasti 
isästään, ja tuo hänen rakkautensa oli ilmennyt 
paljon useammin kuin sellainen tavallisesti pääsee 
näkymään köyhissä lapsiperheissä, joissa on muuta 
ja tärkeämpää ajattelemista. Mutta milloinkaan ei 
tytär ollut ennen ollut niin hyväilevän hellä kuin 
jouduttuaan oikein kipeäksi. 

»Oletko voinut tänään paremmin?» kysyi Severi. 
»Oletko syönyt jotain? Katsopa, mitä minä sinulle 
toin.» 

Hän otti kanan puseronsa sisältä ja asetti sen sän- 
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gyn päälle. Hymy kirkasti tytön valkeita kas- 
voja. 

»Kah, siinä on minun kanani! Kiitoksia isä, kun 
muistit minua. Onpas se raskas! En jaksakaan sitä 
nostaa. Niin kauniit höyhenet! Katsohan, mummo!» 

Mummo tuli sängyn luo. 

»Mistä sinä sen sait?» kysyi hän Severiltä. »Kustil- 
tako?» 

»Enhän minä sieltä . . .» 

»Ethän saanut sitä Arrolettes'ista?» 

»Sain ...» 

Nyt mummo kohotti kanaa ja huudahti vuoros- 
taan: 

»Kyllä on tosiaan raskas!» 

Hän tunnusteli untuvia, ja vei kanan lähemmäksi 
valoa: 

»Mutta eihän se olekaan kana!» virkkoi hän yht- 
äkkiä. »Johan minä ajattelin. . . Se on kukko tai . . . 
se on kalkkuna!» 

Severikin tuli siihen: 

»Kalkkuna!» 

»Kalkkuna on! Näkeehän sen tuosta leikatusta hel- 
tastakin! Mistä sinä tälläisen löysit? Täällä on ai- 
noastaan Malitroun vuokralaisella kalkkunoita ja 
hän myö ne Magnonille . . . Mistä, sinä sait tämän, 
Severi?» 

»Niin . . . mistä sain?» 

Severi naurahti nolona. Muori jatkoi: 

»Niin, niistä se on, sano? Ainakaan ei Arrolet- 
tes'ista. Kävitkö sinä Malitroussa asti?» 

»Saatoin käydä ...» 
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Kun muori tarkasti kalkkunan päätä ja veristä 
kaulaa, sanoi Severi viimein: 
»Magnon antoi sen minulle ...» 
»Mitä . . . joutavaa sinä loruat?» 
»Niin, tuota noin ...» 

Kun Severin olisi tunnustettava tuo tavaton asia, 
änkyttelee hän ja kauhu valtaa hänet. 

Mutta hän rohkaisee luontonsa ja tokaisee: 

»Tarkoitan, että löysin sen talon kohdalta. Olin 
tallata sen päälle, en tappanut sitä tahallani. Mutta 
enhän voinut sitä sinnekään jättää, ja sentähden toin 
sen tänne kotiin.» 

Anoppi kimmahtaa takaperin, katsoo häneen ja 
näkee, että hän puhuu totta. Muorin silmät suurene- 
vat niinkuin hän näkisi jotakin hirveää. Hän vilkai- 
see nurkkaan, missä lapset nukkuvat, ja kurottautuu 
kuiskaamaan Severille ikäänkuin hengästyneenä: 

»Siis se on totta, sinä olet varastanut, onneton!» 

Nyt hätkähtää Severi vuorostaan. Hänen jalois- 
saan tuntuu niinkuin ne aivan herpoaisivat. Hän ei 
voi kestää noiden rehellisten silmien tuomiota, ja hän 
vajoaa istumaan tuolille, pimeään nurkkaan Puna- 
kintun sängyn viereen. 

Kun kauhu hiukan hälvenee, koettaa hän puolus- 
taa itseään ja koota hämääntyneitä ajatuksiaan: 

»Ei niin! Se on liian paha väite. Enhän saanut 
Arrolettes'ista kanoja, ja oli kiire . . . Silloin löysin 
kalkkunan maantieltä. Se oli sinne eksynyt, ja koi- 
rat olisivat sen siitä syöneet, jollen olisi sitä ottanut '. 
Se nyt ei ole suuri synti . . .» 

»Öle jo hiljaa», kivahtaa mummo. 
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»Ja vaikkapa se olisikin Magnonin, . entä sitten? 
Rikkaita ja ilkeitä ihmisiä! Saivat aikaan sen, ettei 
sinulle annettu kunnasta apua ennenkuin tänä 
vuonna . . .» 

»Hiljaa!» 

»Ja kun on niin onnetonta ja kovaa ...» 
»Hiljaa, hiljaa!» 

»Niin kovaa viime aikoina . . . Voi rakas äiti, jos 
sinä tietäisit . . . !» 

Ja koska Severi tuntee, että kaikki, mitä hän sanoo, 
on vain tyhjiä sanoja sellaiselle ihmiselle, joka on 
elänyt vanhuuteensa saakka ainaisessa uskossa 
rehellisyyteen, lisää hän arastellen: 

»Kun on lapsia, jotka kuolevat nälkään, niin on 
kai oikeus ottaa rippeitä toisten ylellisyydestä.» 

Anoppi vihastuu ja kohottaa kainalosauvaansa. 
Hänen tekisi mielensä lyödä: 

»Hiljaa, Pätureau! Tuo on kelvotonta puhetta! 
Kun on köyhä, niin pyytää apua, se ei ole häpeä. 
Jos et saanut kanaa Arrolettes'ista, olisit koettanut 
muualta. Huomenna lähden kohta aamulla ja saan 
kyllä kanan, kun sitä tarvitaan, vaikka sitten kier- 
täisin koko seurakunnan ja rukoilisin polvillani jokai- 
sella kynnyksellä! Eikä minun mieleeni tulisi ruveta 
varkaaksi!. Tuohon kalkkunaan ei täällä kosketa, jos 
tahdot, että minä täällä pysyn . . . Siinä on kalkku- 
nasi, poika!» 

Muori heittää kalkkunan käsistään ja se kupsahtaa 
Severin jalkoihin lattialle. Kimmastus aivan oikai- 
see raihnaan vanhuksen; koskaan ei hän ole ollut 
näin kuohuksissaan. Hän kulkee edestakaisin, ja 
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pysähtyy aina Severin eteen ja antaa hänen kuulla 
kunniansa: 

»Pitkällepä olet joutunut. Sinä vastaat itsestäsi, 
olet ikämies; mutta sinulla on lapsia, ja ne ovat 
tavallaan minunkin, enkä minä suvaitse heidän oppia 
sellaisia metkuja. Epärehellisyyttä ei ole ollut mil- 
loinkaan minun suvussani eikä miesvainajani suvussa. 
Jätä sinä ne temput, jos tahdot olla vävyni . . .» 

Isien ja kanta-isien kunnia vapisee hänen äänes- 
sään, tuossa tavallisesti niin rauhallisessa äänessä. 

Hän painuu istumaan pankon viereen: 

»Herra Jumala, jos minun tyttäreni tämän näkisi 
ja tietäisi! Fiina-raukka, Fiina-raukka!» 

Ja vanhus huokaa ja itkee, ja sairaskin alkaa itkeä 
kiivaista sanoista pelästyneenä. 

Severi kumartui, otti maasta kalkkunan ja painui 
pimeään yöhön ... 

Kun hän tunnin päästä tuli takaisin, paloi tuli 
yhä kitupiikissä ja muori istui samalla paikallaan. 
Hiljaa sulki Severi oven ja pujotti puukengät pois 
jalastaan aikoen mennä ullakolle, jossa hän nukkui. 
Silloin kuului heikko, aneleva ääni: 

»Isä, isä, tule tänne!» 

Severi epäröi hetkisen, pisti puukengät takaisin 
jalkaansa ja meni vuoteen ääreen. Sairas oli noussut 
kyynärpäittensä varaan, pani kätensä isän kaulaan ja 
likisti. 

»Missä sinä kävit?» kysyi hän. »Sinä varmaan veit 
sen kalkkunan takaisin?» 

»Veinhän minä», vastasi Severi yhtä hiljaa. 
Tyttö veti häntä yhä lähemmäksi: 
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»Isä, jos minä olisin sen tietänyt, en minä olisi 
kanakeittoa pyytänyt. En minä sitä nyt enää tahdo. 
Kuule, älä ole niin pahoillasi! Lapset eivät kuulleet 
siitä mitään. Ja minä olen niin hyvilläni! Kiitoksia, 
isä-kulta. Nyt näen, että sinä pidät minusta niin 
kovasti, niin kovasti! . . .» 

Severin kurkkua tukehdutti eikä hän voinut vas- 
tata. Hän suuteli tyttärensä silmiä, tummia silmiä, 
jotka olivat viime aikoina, hänen kasvojensa yhä 
kalvetessa, näyttäneet niin suurilta, ja asettui jälleen 
tuolille sängyn ääreen. 

Muori nousi paikaltaan, lähestyi Severiä, laski 
kätensä hänen olkapäälleen, kumartui ja suuteli 
häntä. Vanhus itki yhä. Hän oli ajatellut, miten 
kovia sanoja oli äsken hänelle puhunut, ja nyt kuis- 
kasi hän rajattoman hellästi: 

»Sääli on sinua, poika-parkani, niin kovasti sääli!» 

Silloin alkoi Severi itkeä. Hänen sydämensä 
syvyydestä nousivat nyyhkytykset kuin särkyvät 
kuplat yhtä mittaa. Hän itki katkerammin kuin 
koskaan elämässään. Koko yön hän itki omiaan, 
jotka olivat kuolleet, tytärtään, joka pian kuolisi, 
hävinnyttä kunniallisuuttaan, kadonnutta ylpeyt- 
tään, jonka kurjuus oli murskannut. Itki koko köy- 
hää, tuhottua elämäänsä. 
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SEITSEMÄS LUKU 



KIRKONKELLOT 

Punakinttu kuoli toukokuun alussa. Hautajaisten 
jälkeisenä sunnuntaina oli Severi kotimiehenä Arro- 
lettes'issa. Hän päästi lehmät navetasta kello 
yhdeksän tienoissa ja ajoi ne Abreuvoirs'in nummelle, 
joka oli parin sadan askelen päästä kylästä, huonoa 
laidunta erään mäen jyrkällä rinteellä; siellä ei kasva- 
nut muuta kuin värihernettä ja kanervaa ja keväisin 
hiukan ruohoa notkopaikoissa. Abreuvoirs'issa oli 
ojia ja niissä aina mutaista ja kylmää vettä, joihin 
rantojen poppelit sameasti kuvastuivat. 

Tien viereen oli joku jättänyt kärrynsä. Severi 
istahti niiden aisalle ja jäi siihen pitämään silmällä 
elukoita, polvet melkein leuassa kiinni, kasvot 
aurinkoon päin. 

Kirkonkellot soittivat kauppalasta. Keväinen 
ilma ja aamutuuli, elämän herättäjä, kantoivat 
niiden värähtelevää ääntä, sunnuntain juhlallisina 
sävelinä ja kevään airueina väikkyi se yli vihreän 
maan, joka suloisen salaperäisiä silmikoltaan aukoi. 
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Mutta Severi ajatteli erästä toista kellojen soittoa, 
synkkää ja raskasta; ajatteli hautajaiskelloja, joiden 
ääni kumahteli kuin sortuvasta rakennuksesta pu- 
toavat kivet. Ja hän sanoi itsekseen, tuntien mel- 
keinpä vihaa näitä tämän päivän iloisia kelloja 
kohtaan: 

»Soittakaa vaan . . . Mitä se minuun kuuluu!» 

Ja kyynelet pusertuivat hänen silmäluomiensa 
välitse, jotka olivat ummessa, kun päivän kirpeä 
valo niihin koski. 

»Piu pau, kellot, soittakaa! 
Poika tytön kirkkoon johdattaa.» 

Miksi johtui tämä lapsuudenlaulu hänen mieleensä 
nyt? 

»Piu, pau, kellot, soittakaa!» 

Näin lauloi äiti hänelle muinoin, kilkutellen kohen- 
nusraudalla padan kylkeen. 

Ja muiston tuomassa laulussa oli sama sävel kuin 
kirkonkellojen äänissä, jotka helähtelivät halki 
sinisen ilman, verkkaiseen ja yksitoikkoiseen, ikään- 
kuin uneen liekuttavaan tahtiin. 

Piu, pau! Piu, pau! . . . Vähitellen Severin aja- 
tukset sammuivat niinkuin ihmisen, joka vaipuu 
unenhorroksiin . . . 

Hän hätkähti hereille, kun automobiili jostakin 
tuli suristen ja pohisten. Se seisahtui kärfyjen koh- 
dalla, ja herra, joka ohjasi, kysyi Severiltä: 

»Hei, mies! Meneekö tämä tie Bressuire'iin?» 

»Menee ...» 
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»Onko se joka paikasta ajokunnossa?» 

Severi viittasi kädellään jotain, josta ei tietänyt 
mitä se oikein merkitsi. 

Kun auto alkoi jälleen hurista, kauli Severi naisen 
äänen, varmaankin aivan nuoren tytön, iloisen ja 
huiman, sanovan äskeiselle herralle: 

»Olipa sekin opastus! Oliko se ukko hullu?» 

Ukko! Hän, Severi! Hän ei ollut vanha, ainoas- 
taan neljänkymmenenkahdeksan ikäinen. Neiti oli 
kai sanonut niin siitä syystä, että hän istui tässä 
näin kumarassa! 

Kun hän nousi pystyyn, oli hän vielä solakka kuin 
nuorukainen ja hyvin voimakas. Isä- vainajaltaan 
oli hän perinyt suunnattoman sitkeyden, joka kesti 
kaikki tuskat ja vaivat. Vaikka hänellä olikin jos- 
kus kipuja niinkuin muillakin, ei hän ollut koskaan 
niitä valittanut. Yhdeksikään päiväksi koko elä- 
mässään ei hän ollut jäänyt pois työstä, — ja kui- 
tenkaan ei hän ollut voinut pelastaa omiaan näke- 
mästä nälkää! 

Niin, hän ei ollut vanha ruumiiltaan. Mutta hänen 
sielunsa, se oli vanha ja väsynyt! 

Aamulla oli Aukusti koettanut rohkaista häntä: 

»Älä ole milläsikään, Severi! Pahimmasta alat olla 
päässyt!» 

Totta kylläkin, että hänen asiansa kääntyisivät 
nyt parempaan päin. Sosialistit, jotka olivat hänelle 
makeita, kun hän ei enää ollut niin hullu että olisi 
käynyt kirkossa, olivat selittäneet hänelle, mitä 
kaikkea heidän miehensä olivat tehneet ja tekisivät 
köyhien puolesta. Tähän asti oli lainsäädäntö suosi- 
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nut etenkin kaupunkien köyhiä, mutta nyt tulisi 
myöskin maatyöläisten vuoro. Puhuttiinpa sellaista- 
kin, että näille annettaisiin eläkkeet aivan kuin 
virkamiehille ja poliiseille. 

Ja palkatkin olivat nousseet! Paljon päiväläisiä 
j a renkejä oli muuttanut seudulta pois. Eivätkä 
ne, jotka olivat lähteneet Charente'iin tai kaupun- 
keihin, olleet suinkaan kaikki laiskureita, kuten rik- 
kaat, joiden ei tarvinnut milloinkaan tehdä työtä, ja 
sellaiset ihmiset, jotka eivät ymmärtäneet maa- 
seudun oloja, aina väittivät. Ei, siirtolaisten jou- 
kossa oli nuoria, rohkealuontoisia miehiä, jotka 
lähtivät täältä vain surukseen; eivätkä he paenneet 
liian yksitoikkoisen elämän tai pitkien työpäivien 
pelosta, vaan sen tähden, että tiesivät varmasti, 
etteivät täällä saisi vaivoistaan kelvollista palkkaa, 
kun ne ihmiset, jotka omistivat maan, olivat aavis- 
tamattaan niin kovasydämisiä! 

Ne työläiset, jotka tänne jäivät, eivät siis suin- 
kaan olleet parhaimpia, joten tilanomistajille kävi 
vaikeaksi löytää ruumiillisesti vahvaa ja samalla 
älykästä palvelusväkeä. Työttä ei Severin niin ollen 
koskaan enää tarvitsisi jäädä; siinä suhteessa hän 
saattoi olla rauhallinen. 

Ja kaksoisetkin alkoivat nyt hiukkasen ansaita. 
Hän selviäisi veloistaan. Kun hänen kaikki viisi 
lastansa tulisivat isoiksi, ja se tapahtuisi pian, saisi 
hän pyhäimniesten päivinä komeat rahat. 

Mutta saattoihan tapahtua vielä onnettomuuk- 
siakin ... Ja sitten tuo Katri, joka tiesi kaiken- 
moista, mitä hänen ei olisi tarvinnut vielä tietää, 
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ja jota kylän pojat jo j ahtailivat kynsiinsä! Kun äiti 
kuolee, niin tytöistä tulee kiusallinen huoli. 

»Pahimmasta alat nyt olla päässyt». 

Päässyt oli hän — ylpeydestään ja melko määrin 
rohkeudestaankin. Hän oli uupunut! Mitäpä siis, 
jos hän olikin koko varma, että saisi tästä puoleen 
leipänsä. »Piu pau, piu pau . . .» Lapsuudenlaulu 
soitti hänen sielussaan. Kaikki hänen ajatuksensa 
pakenivat menneiseen aikaan, niiden luo, joita hän 
oli syvästi rakastanut ja jotka olivat kuolleet. Niitä 
oli kolme, ja niiden kuvaa kantoi hän sydämessään. 

Ensimmäisenä äiti, sodan aikana rintatautiin 
kuollut. Severi näki hänen lempeät ja alakuloiset 
kasvonsa ja muisti kaikenmoisia pikku tapahtumia 
lapsuudestaan. 

Sitten tuli hänen nuoruutensa onni: kaunis myllä- 
rintyttö, jolla oli sinisen harmaat silmät, — kelpo 
toveri, joka oli ollut uljaampi ja iloisempi kuin hän 
itse. Ystävätär, joka oli kuollut kesken unelmaansa, 
koettaessaan tehdä rakkaansa onnellisiksi . . . 

Ja viimeisenä tuli tyttönen, joka muistutti niin 
suuresti näitä kahta edellistä, mutta oli ollut vielä- 
kin onnettomampi kuin he. 

Tuon lapsukaisen näki hän harppaavan paljas- 
jaloin kerjuupussi olalla. Nyt hän ei katunut, että 
oli tytölle varastanut. Hän kuiskutteli itsekseen 
lisänimeä, jonka kurjuus oli lapselle antanut: 

»Punakinttu, pikku Punakinttu, et enää tarvitse 
kierrellä ihmisten ovilla, et enää kärsi vilua . . . 
Olet lopulta onnellinen . . . Punakinttu, minäkin 
tahtoisin luoksesi, tahtoisin nukkua kanssasi kirkko- 
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maan kulmassa, sinun vieressäsi, ja sinun ja oman 
äitini vieressä, minun äitini, jota et tuntenut, mutta 
joka oli niin samanlainen kuin sinä . . .» 

Hän oli kyllä uskonnollinen; hän tiesi, että rukouk- 
sissa puhutaan taivaasta ja haudantakaisesta elä- 
mästä. Mutta siitä puhutaan kai pelosta, tahi 
rakkaudesta, taikka sitten vain ylpeydestä. Sydä- 
mensä pohjasta ei hän uskonut sellaiseen. Hän tiesi, 
kuinka aineet maatuvat mullassa, ja se ajatus pöy- 
risti häntä yht'äkkiä. 

Hän pakotti nyt itsensä ajattelemaan toisin. 
Lapsuuden kuvittelut palautuivat voimaansa, ja hän 
vakuutteli itselleen: 

»Ehkäpä sittenkin näemme kerran toisemme». 

Tuossa ojan reunalla hänen edessään kasvoi kel- 
meitä kukkia, joista toiset olivat samanväriset kuin 
hänen vaimovainajansa silmät, ja toiset tummia, 
hiukan sinertäviä, melkein mustia niinkuin hänen 
tyttärensä silmät. 

Ja kun hän katsahti ylös, oli hän näkevinään 
pilvien muodostavan ihmistä muistuttavia hahmoja, 
valkeita olentoja, jotka hohtivat valoa ja katosivat 
ilmoihin ikäänkuin häilyvät unikuvat. 

Coutignyn kirkonkellot alkoivat jälleen soittaa. 
Niiden iloinen ääni helisi puitten värähtelevissä lat- 
voissa. Maailma oli kauneimmillaan. Poppelit suhisi- 
vat. Niiden laulu oli hiukan yksitoikkoista, mutta 
syvän lempeää, ikäänkuin naisellisen hellää. Se oli 
toisenlaista kuin tammien kohina, ja vieläkin eri- 
laisempaa kuin kastanjien, joiden lehvistössä tuuli 
kirpeänä viheltää ja vinkuu. 
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Tämä poppelien laulu olikin vanhempaa kuin 
muiden puitten, sillä niin kauan kuin ihmisef muisti- 
vat, oli 'tässä notkelmassa kasvanut poppeleita. 
Ne seisoivat siinä melkein kylki kyljessä; ja kun 
tuuli niiden riviin sattui, notkistuivat ne kaikki 
yhtäaikaa ja vapisivat, värisivät* huipusta alas asfi. 

Siitä syystä olikin paikka saanut nimen Arro- 
lettes.* 

Arroler = vapista, väristä. 



